第13章叶霜办公室的陈列柜在落地窗前投下半片阴影，胡桃木格子里错落着奖杯与航海模型，最显眼的位置摆着一个皮质相框。周司严的目光被吸引过去时，叶霜正从饮水机接水，玻璃杯壁凝结的水珠顺着指缝滑落。看看这个。她将温水递过来，指尖点了点相框边缘。照片里的老槐树撑开半片天空，穿蓝白校服的少年别扭地站在树影里，身旁的扎辫小姑娘举着冰棍笑得露出缺了颗牙的嘴——正是十二岁的周司严与叶霜。槐花瓣落在他肩头，她的发绳上还缠着半片绿叶。那年暑假你替我挡了巷子口的混混，我偷偷拍的。叶霜的指尖划过照片上少年紧绷的侧脸，后来我爸拿到南非的移民签证，走得急，连毕业照都没拍。她转身时，阳光在她发梢镀上金边，走之前我去你家楼下等了三天，最后在你书包里塞了那条项链。周司严摩挲着玻璃杯壁，温水的热度透过指尖蔓延。银鱼吊坠在衬衫下轻轻晃动，边缘的齿痕是多年摩挲留下的印记。你说‘等我回来’。他低声道，记忆里那个暴雨天突然清晰起来——她塞完项链就跑，辫子上的红绳沾着泥点，背影消失在弄堂拐角时，他听见自己心脏擂鼓般的声响。我以为你早扔了。叶霜靠在陈列柜上，嘴角扬起浅笑，后来我考上斯坦福商科，毕业就进了家族企业，去年总公司把开普敦分部交给我。她指向窗外海面上的白色游轮，其实沈天哥只说海外项目招了个得力干将，没提是你。海风卷着咖啡香飘进办公室，周司严看着叶霜眼中坦诚的笑意，五年婚姻里积压的阴霾忽然像被开普敦的季风拂过，裂开一道缝隙。他想起宋时雨最后看向他的眼神，那片荒芜里掺杂的悔恨此刻竟显得遥远，而眼前的人正用熟悉的语调说着过去，仿佛十年光阴只是窗外一场忽晴忽雨的海雾。其实我后来回过弄堂，周司严放下水杯，喉结滚动，你家老房子租给了卖豆腐的夫妻，那棵槐树被台风刮倒了。叶霜的目光暗了暗，随即从抽屉里拿出一串黄铜钥匙。公司给你配的公寓在海崖路8号，她将钥匙放在他掌心，金属的凉意混着海风的咸湿，正好在我隔壁。下班的钟声透过百叶窗渗进来时，周司严握着钥匙站在办公室门口。叶霜正在收拾文件，夕阳将她的影子拉成长长的弧线，与他记忆里那个举着冰棍的小姑娘渐渐重叠。银鱼吊坠贴着心口发烫，他忽然想起沈天说过的新开始，原来不是客套话。走吧，叶霜拿起西装外套，带你去看灯塔，晚上的好望角比明信片还漂亮。走廊里的灯光次第亮起，两人的影子并排投在地板上。周司严跟着叶霜走向电梯，行李箱滚轮的声响在空旷的楼层里回荡，像某种节奏分明的鼓点，敲开了被海水隔绝的旧时光。窗外的印度洋正泛起碎金般的光，而他知道，有些告别早已在穿越大洋的航班上完成，有些重逢则刚刚开始。