8下课铃响起，孩子们像小鸟一样飞出教室。我低头整理教案，忽然闻到一股熟悉的咖啡香气。听说沈老师今天首秀，特来慰问。我抬头，看见林修远倚在门框上，逆光中的轮廓镀着一层金边。他手里举着两杯咖啡，笑容比窗外的阳光还灿烂。林研究员翘班啊我接过咖啡，指尖不小心碰到他的，一阵微小的电流窜过全身。今天休假。他走进教室，好奇地打量四周，怎么样，比实验室轻松吧我抿了一口咖啡，立刻皱起眉：还是这么甜，你到底加了几包糖三包。他不好意思地挠挠头，习惯了，改不掉。阳光透过窗户洒在他的侧脸上，我看见他的耳尖微微发红。这个在实验室里从容不迫的男人，此刻却显得有些手足无措。下周学校开放日，我突然说，我要带孩子们做植物观察实验，需要个帮手。林修远的眼睛亮了起来：我有空！我还可以带些显微镜来。看着他兴奋的样子，我忍不住笑了。这三个月来，是他陪我找房子、置办家具，帮我适应教师生活。每次开庭，他都默默坐在旁听席最后一排；每次我从噩梦中惊醒，他的电话总是第一时间响起。走，带你参观校园。我拿起教案，故意用肩膀轻轻撞了他一下，让你看看什么叫真正的工作环境。他笑着跟上来，咖啡的甜香在我们之间萦绕。从那天起，林修远成了阳光小学的常客。他帮我设计了一套适合小学生的生物实验课。用果冻演示细胞结构，用气球讲解肺部工作原理。孩子们都喜欢这个会变魔术的林叔叔，而我则喜欢看他蹲在地上，耐心回答孩子们千奇百怪问题的样子。秋天，我们带孩子们去郊外观察落叶；冬天，在教室里搭建小型温室。林修远总是能找到最生动的教学方式，而我则负责把复杂的科学知识转化成孩子们能理解的语言。在备课的夜晚，我们常常为了一个教学方案争论不休，最后又总是以一顿宵夜和解。你讲课时的样子特别美。我差点被鱼丸呛到：胡说什么。真的，他的声音很轻，眼睛里有光。暖气嗡嗡作响，我却觉得脸颊发烫。那一刻，我意识到，这个总是带着甜咖啡出现的男人，已经悄然走进了我心里最柔软的地方。春天来临时，校园里的百年樱花树开花了。粉白的花瓣像雪片一样飘落，铺满了整个中央草坪。那天放学后，林修远神秘兮兮地说要带我看样东西。