第3章3镜子前，我看着脸上凸起的疤痕，思绪回到五年前的那天。那天很热，司铉跑来找我的时候脸被晒得通红。他兴奋地拿着手里的钥匙说：「锦瑟，我拿到驾照了，你有幸成为我的第一位副驾。」我本想拒绝，但他的眼睛太亮了，晃得我不自觉地点头。但看到车的时候，我还是被吓了一跳。一辆老款敞篷车。司铉靠在车前做出个老土的装帅姿势说：「我把我爸的老古董偷出来了，帅吧。」不帅，很丑。但我没好意思说，硬着头皮上了副驾。一路上司铉越开越兴奋。风起初是温柔的。后来好像锋利的刀，我开始害怕，求司铉开慢点。他答应的好好的，但速度却越来越快。我还来不及制止，他就因为躲避路上的野猫猛打方向盘，冲向了路边的树。我看到了他眼中的惊恐，鬼使神差的扑倒他的身上。车撞到了树，树没倒，车碎了。司铉是幸运的，只是几处刮伤加上胳膊骨折。但我却陷入了昏迷。再醒来时已经过去了七天。妈妈哭红了眼，她说我内脏受损，肋骨骨折，腿也骨折了。她没敢说我的脸。司铉跪在地上，狂扇自己巴掌，他说就算我毁容了，在他眼里也是最美的。这时候我才知道，我的脸，毁了。我强忍住泪水安慰他没事。事后他对我无微不至。爸妈终于原谅了他。两年后他向我求婚，我答应了。婚后一年，他出轨了。结婚三年，他出轨了无数次。被我抓到无数次，起初他会求得我的原谅，他说因为他对我实在太愧疚了。所以只能在别人身上寻求安慰。我的自卑迫使我一次次原谅。我的退让却让他更加肆无忌惮。他不再像曾经那么爱我，却越来越肯定我无比爱他。