9那天，她接到贺景川的电话，一个陌生的声音说，他喝醉了，而她是他的紧急联系人。她叹了口气，还是赶了过去。贺景川喝得满身酒气，她接他回家。进门，他突然伸手抓住她手腕：“你真的一点也不想我了？”她眉头一动，甩开手。“你喝多了。”“没有，我清醒的，”他站在玄关口，笑得苦涩，“我就想问一句，哪怕只有一点点，你有没有哪怕一秒想过我？”“贺景川，”她声音低得吓人，“你现在连碰我都不配。”他怔住。“你想用几句回忆杀换一段婚姻？你想用一场醉酒重写所有伤害？”“你不知道那天地震我有多害怕，你不知道我怎么抱有希望，还以为你会回来找我。”“你不知道的太多，而你，还敢问我有没有想你？”她说完，径直走上楼，头也不回。他站在原地，嘴唇动了动，却一句话也说不出口。第二天清晨，天刚亮，秦婉如便收拾了所有行李。没有多余的衣物、也没有杂物，除了两只行李箱，其余东西全留在别墅。她将钥匙放在门厅的玻璃碗里，随后走出别墅，最后一眼也没回头。小区门口，她顺手将那串备用钥匙丢进了垃圾桶。助理开车过来接她时问：“秦总，去哪？”她看向前方：“新公寓。”“东区？”“不是。”她转头看向车窗外，“南郊的新房，我的名字，我自己买的。”“是。”助理顿了顿，笑，“欢迎回家。”同一天晚上，贺景川回到别墅。房间空荡，衣柜整齐，他四处找了圈，在垃圾桶里看到那串备用钥匙。他手指一颤，意识到这不是冷战，不是逃避，是彻底离开。