清晨七点的阳光，像根烧红的针，扎在林薇眼皮上。她猛地睁开眼，手机屏幕亮着——3月15日，周二。又是这一天。林薇抓起外套冲下楼，公司楼下的梧桐树下，周扬果然已经在等了。他穿着那件洗得发白的牛仔夹克，双手插兜，眉头拧成个疙瘩，和过去六天的每个早晨一模一样。“林薇，我们得谈谈。”周扬开口，声音比砂纸擦过铁板还糙。林薇站在三级台阶上，比他高出小半个头。她数着自己的心跳，等那句熟悉的台词。“我觉得……我们不太合适。”就是这句。林薇甚至提前半秒闭上了眼——下一秒，“咔”的一声脆响，像咬碎了颗石子。她睁开眼，周扬正捂着嘴原地蹦跶，脸涨得像熟透的虾子，含糊不清地骂：“操……舌头……”完）