第八章再睁开眼，入目是熟悉冷冰天花板，泛白的灯光刺得我眼睛往外冒泪花。医生刚好在旁边，见我醒来，她面色严肃地狠斥了我一顿：顾女士，你的身体已经不适合再工作了。之前给你下的病危通知你怎么能不放心上，本来还能活三个月的，现在......她说不下去了，面露不忍。我没有亲属，所有病情都只能和我直接沟通，每一次，她的脸上都会露出这样的神情。或许对医生来说，没有什么比眼睁睁看着病人的生命消逝而自己无能为力更残忍的事情了。良久，她叹了口气：多笑笑，你笑起来很好看。她走了，秦露盯着两个桃子一般的眼睛从门口进来，抓住我的手，涩声道：你......你再治治吧，万一......万一呢我抬手抹去她的眼泪，将她凌乱的头发捋到耳后：别哭了，剩下的这些时间，够用了。那些钱，帮我转到小宝的账户里吧。秦露哭得打嗝。最后的时间我不想蹉跎在这满是消毒味的空间里，我不顾医生的劝阻，让秦露帮我办好了出院的手续。我没有给自己挑墓地，死都死了，钱还是用在活着的人身上才好。等我死了，就把骨灰撒了吧，一直没机会到处看看，这倒是个机会了。我一边整理自己的头发，一边给秦露说。马上要拍遗照了，我一定要给自己留下一张美美的照片。这个世界上我留下的痕迹不多，这张照片算是一个。秦露很沉默，眼眶发红，直到把我送回出租屋，她也没开口说一句话，只是看着我，一脸悲伤。第二天她没来，她有自己的工作要处理。我自己买了一包糖，打车去了城西的儿童医院。今天是小宝的探视时间，我不能迟到。只是很奇怪，往常看了我都会亲切叫我一声顾姐的小护士们，今天看我的眼神分外不对。我没在意，登记完领了无菌服就去了小宝的病房。小小的人儿戴着氧气管，靠在病床上，正出神地看着窗户。外面是绿意盎然的树木。听见动静，小家伙眼里迸出一丝光亮。妈妈！带着依赖的声音传来，我的眼泪再也忍不住，簌簌流下。快乐的时光是短暂的，不知不觉两个小时过去了，护士过来提醒我该离开了。小宝不舍地隔着玻璃，一脸眷恋：妈妈，你下周还会来吗会的。每周都会来吗我伸出手，想要去摸摸他的头发，可隔离的玻璃，挡在我们中间。小宝乖，等你做完手术，就可以离开这里了。就不用每周都等我来看你了。手术的钱已经够了，已经排了期，下个月就能手术。对不起小宝，妈妈可能等不到看你走出病房的那一天了。我忍着泪，看着小家伙心满意足地对我挥手告别，心一横，扭头就走。我不敢再待下去，我怕我的异样让他看出端倪。准备离开的时候，小护士还是将我叫住了：顾姐姐，你看看网上吧。