阳光从灶房的小窗照进来，落在祖孙俩专注的脸上。
白茶特有的清甜香气混着木炭的温润气息，在小小的空间里弥漫。
奶奶时不时伸手拨弄一下灶膛的炭火，又或是帮张凡调整翻茶的角度，偶尔还会讲起当年在茶厂的趣事。
说她年轻时为了把控白茶萎凋的湿度，能在晾茶房守上整夜，连打盹都得支着耳朵听窗外的风声。
不知不觉间，茶叶的颜色变成了温润的灰绿色，芽头的白毫愈发显目，一股清甜醇厚的香气扑面而来，比鲜叶时的清冽多了几分温润。
“差不多了。”奶奶让张凡停下手，用茶筅将茶叶扫进竹匾里。
“得再晾上半天，等彻底干透了，这白茶才算成了。你闻这味儿，带着股蜜香，冲泡的时候能浮在水面上，像朵朵小白花似的。”
张凡看着竹匾里的茶叶，指尖拂过那些细密的白毫，鼻尖萦绕着醉人的香气，心里头满是成就感。
爷爷推门进来时，鼻尖先捕捉到了那股清醇的茶香，浑浊的眼睛顿时亮了几分。
他手里还拎着刚从菜园摘的黄瓜，看到灶房里的祖孙俩，嗓门洪亮地笑起来：“这是做啥好茶呢？隔着院墙就闻着香味了。”
“老头子，你回来得正好，小凡刚跟着我做了锅白茶。”奶奶擦着手从灶房出来，指着竹匾里晾着的茶叶，“你尝尝这新茶的滋味。”
爷爷放下黄瓜，凑到竹匾前深吸一口气，连连点头：“嗯！这味儿正，带着股子山泉水的清甜味儿，比去年托人买的特级白毫还顺鼻。”
张凡赶紧找出爷爷常用的紫砂壶，抓了一小撮茶叶放进去。
刚冲上热水，就见茶叶在壶中翻滚舒展，原本蜷缩的芽叶渐渐展开，像一朵朵小白花在水中绽放，白毫随着水汽浮起，在阳光下泛着细碎的金光。
刚揭开紫砂壶盖的瞬间，一股清润的香气便争先恐后地涌出来，像是攒了整夜的晨露忽然破雾而出。
初闻时是雨后茶园的草木清气，带着些微湿润的土腥，细品却能分出层次。
先是嫩芽被阳光晒透的暖香，接着是叶片脉络里藏着的兰草般的幽芳，最后竟在鼻尖萦绕出一丝若有若无的蜜甜，像是山涧野花被蜜蜂采过蜜的余韵。
张凡端起茶杯时，杯沿还凝着细小的水珠，茶香顺着热气往上蹿，钻进鼻腔的刹那，连呼吸都变得清甜起来。
他浅浅啜了一口，茶汤刚触到舌尖，并没有想象中的浓烈，反倒是像一汪清泉漫过味蕾，带着点初融雪水的微甘。