“初中得住校，妈妈给你准备了衣服，自己每天记得换，换好了你把衣服放在袋子里拿回来，妈妈洗。知道了吗？”母亲温柔地对许知意说道。许知意静静地站在一边，没有回应，只是轻轻地点了点头。她的眼神有些迷茫，似乎还沉浸在自己的世界里。许知意的外婆一共生了三个孩子，她的妈妈是最大的那个。小时候，爸爸妈妈工作都非常的忙碌，便将许知意寄养在外婆家。然而，没人知道的是，外婆其实有着隐性的重男轻女观念。尽管表面上对每个孩子都一视同仁，但实际上却从未真正关心过许知意的喜好。许知意不喜欢吃水饺，也讨厌香菜，但这些从来没有人过问。她最喜欢的饮料是可乐，而不是雪碧，可这也同样被忽略了。时间久了，她学会了沉默，因为她明白，无论怎样表达自己的想法，都会被无视。甚至有时候，即便她发疯似地诉说着内心的不满，也无济于事。于是，她选择了默默承受，不再奢求别人的理解。她从小就和外婆、哥哥住在一起，内心深处总是充满了不安和寂寞。她宁愿独自一人默默地坐在角落里，也不愿与他人一同欢笑。因为在人群之中，她感到自己与周围的世界格格不入，这种感觉让她愈发孤独。“你这孩子和你说话，响也不响一声！闷葫芦一个！”母亲的声音在耳边响起，带着一丝无奈和担忧。“你到学校去可不能这样，太内向了你！得多说话，多和别人交流，你听见没有！”母亲的叮嘱如潮水般涌来，但她只是轻声应道：“知道了。”妈妈在一边忙碌地给许知意收拾行李，而爸爸则坐在客厅里，自顾自地看着电视，仿佛一切都与他无关。