我和钟宁回到医院时，天已经很晚了。她帮我卸了妆，换了衣服，又问我：「明天想吃什么？」我们都心知肚明，我如今除了特定的流食，什么也吃不了。但我还是哄着她：「好想吃美国甜得发腻的蛋糕，试试有多难吃。」「那有什么难，我明天出去，跑遍全城帮你买。」说了几句话，我忽然摸出那张支票，递到她手里：「宁宁，送你个小礼物。」借着病房...我和钟宁回到医院时，天已经很晚了。她帮我卸了妆，换了衣服，又问我：「明天想吃什么？」我们都心知肚明，我如今除了特定的流食，什么也吃不了。但我还是哄着她：「好想吃美国甜得发腻的蛋糕，试试有多难吃。」「那有什么难，我明天出去，跑遍全城帮你买。」说了几句话，我忽然摸出那张支票，递到她手里：「宁宁，送你个小礼物。」借着病房昏暗的灯光，她低头看到周澍的签名，忽然僵住。「他看到你了？」「嗯，他让我别把自己搞得这么可怜，下次要不到钱的。」钟宁红着眼睛说：「我杀了他。」我拍拍她的手，想说点什么，可忽然一阵困意袭来：「算了，我先睡一会儿，有什么话醒来再说吧。」这一觉睡了很长很长。梦里的场景，电影般一幕幕掠过。是十八岁那年，我妈因为等不到合适的心脏源过世后，我把她的骨灰放在了郊区陵园，在家缓了好几天才去学校。却在第一天就遇到周澍。他把我怀里的卷子撞得撒了一地，连忙过来帮我捡，离开前却又拽着我校服的衣摆，小声吐出几个字：「学姐，我叫周澍。」是二十二岁那年，我用兼职赚来的钱买了个新的吉他包，跑去送给周澍。他和我坐在观景公车的二楼角落里，落叶打着旋儿掉在他头顶，他就随意地晃晃脑袋，把吉他递给我：「姐姐，你弹一下试试。」我当然不会，就只是很随便地拨了几下弦。他却很捧场地鼓掌欢呼：「全世界最好听！」是二十六岁那年，领完结婚证回家，我在厨房煮面，周澍忽然从身后抱住我。他把脸贴在我肩头，声音微微沙哑：「姐姐，我好饿。」「你别来打扰我，面很快就煮好。」「是另一种饿。」他握着我肩头，让我转过身来，和他面对面，「今天是我们的新婚之夜，你懂了吗？」是二十八岁，立秋那天我去陵园看望我妈，回来时，发现家里关于他的一切都被搬空了。电话无论如何都没人接，直到深夜，周澍才发过来三个字：「结束了。」这个梦漫长又细致，好像永远都醒不过来。后来我才知道，我昏睡了整整五天，生命体征渐弱，医院甚至下了病危通知书。醒来时，眼前光芒晃眼。钟宁带着盛怒和恨意的声音就这么传进耳朵里：「滚出去！」我艰难地偏过头，看到张开双臂拦在病房门口的她。和她面前站着的周澍。