第七章手术台程俊确实不是我亲生的。我亲生儿子程军，在他五岁那年走丢了。每每想到他，我都心如刀绞。我丈夫走后，我就把大部分的精力，都投入工作。程军不到两岁就进了托幼所，可他极少哭闹。甚是懂事！五岁那年，他放学回来。我有一台手术非常着急，临时被抓上阵。千叮咛万嘱咐，让程军呆在办公室不要乱跑。那台手术做了足足十八个小时，最后却因为患者家属不及时签字。导致失血过多，患者没下手术台。没有一个医生，希望自己的患者死在手术台。从手术台下来，我缓了好一会才去找程军。可他不见了！我疯了一样找遍医院所有的地方，一遍一遍在这座城市的街道游荡。像孤魂一样四处漂泊。只是那时候摄像头并不发达，程军就像石入大海。彻底没了踪影。自责，懊悔，痛苦几乎要把我打到。如果我没有逃避立君的死亡，如果我能少做几台手术。如果我能多关注一点那个孩子。是不是，悲剧就不会发生。我找了半年后，终于在精神和肉体双重打击下，倒下了。我生了一场大病，毫无求生欲望。只求速死，我生平第一次埋怨规定。为什么不让我安乐死，我想去找立君了。可我又不敢去找他，我不知道该怎么和他说，我把孩子弄丢了。我形同枯槁，每一天都活在地狱里。也就是这个时候，程俊出现了。他当时六岁，因为先天心脏病治疗要花钱。被亲生父母遗弃在医院，他和我的程军差不多大。我出钱为他做了手术，我只希望我的程军如果还活着。能用我的功德，为他换一块馒头。后来，躺在手术台上的那个小人拉住我的手。我听说你儿子走丢了，我也没妈妈，你能做我的妈妈吗那样一个小小的人，蜷缩在手术台，眼泪巴巴的望着你。说让你做他的妈妈！我漂泊不定的心，一下就软了。哭的像个泪人，几乎立刻就答应了。程俊对我来说是个救赎，我把对程军所有的愧疚与爱。全都给了他！我推了不少手术，每天接送他上学。为他辅导功课，准备营养餐。程俊也很听话，顺利考上985，学了心仪的专业。除了婚姻这件事，他几乎没让我操过心。我以为这些年的相处，会让我们冲破血脉的障碍。可我没想到，在程俊心里，原来一直介怀他不是我亲生的。