11高一刚军训完那年冬天，你戴着手套偷偷给操场上受伤的流浪猫送热水。他轻声说，我假装在那边练习投篮，其实就站在你后头看你。我一下子有些语塞。他顿了顿，继续道：有一次我打篮球冲得太猛，球飞了出去，差点砸到你。我冲过去，慌张得不行，你却反过来安慰我，问我膝盖上的伤要不要包扎。我知道你成绩好，性子也温柔。我想接近你，但又怕你觉得我太吵。所以我找人偷偷塞了两张你喜欢的电影票进你课本里，怕你不喜欢就没署名。你喜欢听的那首钢琴曲，我练了一个月才弹顺，在校园艺术节上弹给你听......你没看我，但我记得你坐在第一排，全程都笑着听完了。我怕你冬天冷，就托人在你桌洞放了暖宝宝。他声音极轻：我不敢明说，也没想过你会记得，只想着毕业就和你告白。我站在原地，心里一阵发热。他说得很随意，却每一句都砸在心头。我一直以为高中时候那些细致入微的照顾，是哥哥安排的。却没想到，在我毫不知情的角落里，林许墨早已悄悄地喜欢我很多年。大学的时候，我申请了交换项目。他靠近一步，声音低哑，我想多积累一些东西，等回来可以配得上你。可我回来之后，才知道你已经和周明远在一起了。我抿着唇没说话。他靠得更近些，眸光里一寸一寸映出我愣住的脸，所以你问我为什么娶你，因为我从来没想过娶别人。我怔在原地，手心慢慢出了汗，心跳骤然加快，我不确定是心脏的问题，还是林许墨的话。我下意识抬手按住胸口，却没有剧痛，只是有点涨，有点热，有点——发慌。林许墨看了我半晌，忽然认真道：我知道你现在没办法立刻喜欢我，我也不需要你立刻就爱上我。我只是想要一个机会。我会让你喜欢上我的。他眼神澄澈：不是勉强，不是逼迫，也不是交换，是......你愿意的那种喜欢。我怔怔看着他，没说话。空气里有点安静，甚至能听到远处池水轻轻晃动的声音。半晌，我听见自己低声说：好。林许墨愣了一下，随即，唇角慢慢扬起了一点弧度。那晚之后，我住进了那栋别墅。林许墨隔壁栋偶尔亮着灯，却从不打扰我。他说随叫随到，但也真的没有擅自闯进来过一次。每天早上，门口会多一份新鲜的早餐，品种不重样，有我喜欢的白粥、南瓜饼、芝麻团子，甚至连酸奶都是我习惯的牌子。阳台上的花也都换了新的，他说那是看过我朋友圈里点赞过的花卉品种，便叫人种了起来。他静静地做着这些事，不声不响，像一场温柔的春雨，细密、润物无声。我忍不住打开手机，点进那张从前被我忽略掉的高中合影。照片里有一群穿校服的少年少女，我站在前排中间，笑得很乖巧。而不远处那个站在树荫下，有些痞气地插兜看着镜头的男生——正是林许墨。