1收音机里的声音清晰而沉重：请注意，通缉杀人犯已经越狱，公众请保持警惕......而这一切，对正忙于镜前涂口红的女主人而言，简直无足轻重。她的手指轻轻划过唇线，红唇在镜子中闪烁着光彩，然而这一切和收音机里的话题毫无关联。突然，收音机被粗暴地关掉。只见一个身上浑身是血、头戴丝袜的人影缓缓从黑暗中走出，他的脚步沉重而稳健。听到屋外的动静，她扭头看向门口，以为是丈夫回来了。然而，当她走出卧室，发现地毯上布满血脚印时，她惊恐地瞪大了眼睛。接着，丈夫的尸体突然从门后倒下，让她惊叫起来。然后，那个歹徒突然从暗处扑出，手中的刀对准她的胸口刺去。她疼得大喊起来，尽管胸口剧痛，却并未见到一滴血。接着，她扭曲着身体，夸张地抓起一些道具，想要进行反击。然而，她的动作僵硬，表情夸张，十分不自然。她的怪叫声和做作的反应引来剧组同事的哄笑。原来，这只是在拍摄一部关于凶杀案的戏。她的演技如此差劲，让人不能不笑。导演看着眼前的情况，脸上的表情愈发尴尬，无奈地摇了摇头，然后果断地喊了一个卡。这次的拍摄看来是彻底泡汤了。再找找感觉，我们暂停十分钟。导演皱着眉头，不满地扫了我们一眼。我走过去，拍了拍那个演凶手的男演员的肩膀，示意他跟我过来一下。我需要给他示范一下如何使用那个看似简单，其实操作起来颇有难度的血浆包。忘了自我介绍，我是这个剧组的道具师，天生因为声带发育不良，所以等于是天生哑巴。为了生活，我不得不向命运妥协，接受姐姐的恩惠，进入了她丈夫的剧组。才得以混口饭吃。这场戏就是远渡重洋，来到莫斯科拍戏。