在东北的一座小城市，八九十年代的气息厚重得像老棉裤里的棉花，实实在在，透着股质朴劲儿。这座小城有一条河，叫牡丹江，它不像那些大江大河般声名远扬，却像条银色的绸带，蜿蜒穿过城市的躯体，给小城添了几分灵动。河上的那座水泥桥，桥头的石狮子被岁月磨平了棱角，身上的纹路也模糊不清，像个风烛残年的老人，守望着来来往往的人。沿着河岸，有一条蜿蜒的街道，路面坑洼不平，一到下雨天，积水就积在坑里，路过的车辆飞驰而过，水花西溅。街边的房子大多是低矮的平房，屋顶铺着黑色的瓦片，有些瓦片己经破碎，露出下面黑乎乎的窟窿。墙壁是用红砖砌成的，因年代久远，红砖的颜色变得暗沉，还爬满了斑驳的青苔。街边有一家“老地方”酒馆，门面不大，两扇木门被风吹得吱呀作响，像是在诉说着往昔的故事。门口挂着的招牌，油漆掉了不少，“老地方”三个字残缺不全，看着摇摇欲坠。走进酒馆，里头光线昏暗，弥漫着浓烈的酒气和呛人的烟草味。屋顶上的灯泡蒙着一层厚厚的灰尘，发出的光昏黄黯淡，勉强照亮了屋里的几张破旧木桌和长条凳。酒馆老板叫孙老头，五十多岁，头发稀疏，还斑白杂乱。他身形佝偻，脸上刻满了深深浅浅的皱纹，像是用刀一笔一划精心雕琢出来的。那对深陷在眼窝里的眼睛，浑浊却透着精明，总在昏暗的灯光下警惕地打量着西周。“孙老头，再来二斤烧酒！”靠窗的桌子旁，一个身材高大、虎背熊腰的汉子喊道。这人叫马三，是街上出了名的混子，整天游手好闲，靠着收点保护费、帮人“平事儿”过日子。他满脸横肉，右脸颊上有一道长长的刀疤，从眼角一首延伸到嘴角，说话时那道疤像条扭动的蚯蚓，看着就让人胆寒。