她深呼吸几次平复了情绪，又问。
“所以能给我个理由吗？为什么离婚之前非要去一趟西藏？”
我移开目光，看向外面的停机坪，尽量让自己的声音显得平静。
“八年前，你在318国道上主动要了我的联系方式，说我比高原上的格桑花还要特别。”
“七年前，我们一起看了南迦巴瓦峰的日照金山，你说你爱我，想和我在一起。”
“五年前，你带我去布达拉宫，在广场上向我求了婚，我们还一起在佛前许愿，说这辈子……”
“够了。”沈枝徐忽然打断了我。
她皱着眉头停下脚步，冷冷地看着我，眼神复杂。
“你现在说这些是什么意思？换了一种方式不离婚吗？”
我看着她苦笑了一声：“你就不能最后相信我一次吗？我对你什么时候食言过？”
我的保证却让沈枝徐脸色更差。
她沉默了片刻，移开目光不自然地强调了一句。
“你想重新走一遍当初那些地方可以，但就算你拉着我回忆我们相爱的过程，我也不会对你心软的。”
我唇角的笑凝固了一瞬，随即点了点头：“嗯，我知道。”
“只要你陪我自驾七天，我就再也不纠缠你了。”
沈枝徐又沉默了许久，扫了眼我肩上空瘪的双肩包，皱起眉头。
“你就只带个背包就想进藏？这不是胡闹么？”
“到那边买就行了，你这一身吊带裙，不也得换吗？”
我的包里只带了必要的证件和水。
至于家里那些昂贵的衣服，也没必要穿过去。
反正我从一开始就没打算回来。
我会让自己的生命在空气稀薄的高原上最后再燃烧一次。
而后，会有虔诚的僧人，为我办一场天葬。
飞机很快起飞，几小时后抵达拉萨。
从不高反的我，这次却一落地就被一股窒息感包裹，胃也连带着一阵阵痉挛起来。
我从包里取出抗癌药往掌心倒了两片，直接咽了下去。
走在前面的沈枝徐恰好这时候回过头，见状一愣：“你在吃什么？”
我沉默一瞬，正要回答。
她却嗤笑了声，反问：“又是你那些治抑郁的小药丸？”
她语气里的嘲讽像只无形的手扼住了我的喉咙，让我一时说不出话。
过去充斥着无尽争吵的日夜，让我患上了重度抑郁。
最痛苦的时候，我将药片拌在冰淇淋里，一勺勺机械地往嘴里塞，又吐到呕血。
可也换不来沈枝徐对我的心疼和愧疚。
她只觉得我是个装抑郁博同情的疯子。
所以此刻，我只是将药放回包里，一边随口回答：“治高反的。”
不知是不是我的错觉，沈枝徐好像微微松了口气。
她放慢了脚步：“我记得你从不高反的，这才几年时间，你身体素质就变得这么差了？”
几年时间就能让爱人变心，让发誓一辈子在一起的人走散。
身体变差，好像也不是那么难以理解的事……