晚上十一点零三分，许清沅收到了两份银婚纪念日礼物。
一份是医生给的：“胰腺癌晚期，最多两个月。”
一份是丈夫给的：“苏曼卿生日宴请柬，三亚海景房，后天。”
诊断书在她手里微微发抖。
茶几对面，沈隐川刚到家，身上依旧那股熟悉的香水味。
那是苏曼卿最爱用的“午夜玫瑰”，她闻到过无数次。
“还没睡？”
他看都没看她一眼，径直走向酒柜，倒了杯威士忌。
“还是又装可怜呢？”
许清沅坐在黑暗里，看着这个结婚二十五年的男人。
灯光从侧面打过去，把他挺拔的身形拉得很长，却照不进她所在的角落。
“沈隐川，如果我说我快死了，你信吗？”
酒杯停在半空。
沈隐川终于转过头，目光落在她脸上，像是在打量一件失去价值的旧物。
然后他笑了。
是那种漫不经心的、带着嘲讽的笑。
“许清沅，”他放下杯子，扯松领带，声音里掺上了嘲讽，“你今年五十一了，不是十五岁的小姑娘。”
“这种装可怜的把戏，玩了二十五年，还没腻吗？”
他口中的“把戏”，是她二十五年婚姻里仅有的三次反抗。
第一次是结婚五周年，她在雨夜里撞见他送苏曼卿回家，那个女人靠在他怀里，手里攥着的项链，分明是他当初承诺要送她的结婚纪念款；
第二次是十周年纪念日，苏曼卿挺着伪造的孕肚找上门，泪眼婆娑地拉着她的手：
“清沅姐，我和隐川是真心的孩子不能没有爸爸。”
二十周年，苏曼卿创业失败，他二话不说将人接进家里，安置在客房里。
他说：“曼卿无家可归，我不能不管。”
每一次她说离婚，他都觉得她在闹脾气。
每一次她想离开，他都觉得她在耍手段。
许清沅忽然觉得可笑。
她把诊断书摊开，推到茶几中央。
“胰腺癌晚期”几个字，在灯光下无所遁形。
今天上午，她给孩子们上完最后一节语文课，就只觉天旋地转，再醒来时已经躺在医院的病床上。
医生拿着片子告诉她：“癌细胞已经扩散到肝脏了，最多还有两个月。”
“你这病拖了至少五年，早期症状不明显，但年年体检都该查出来，怎么现在才来？”
怎么现在才来？
她想起五年前那份异常的体检报告，他瞥了一眼：“小题大做。”
想起三年前咳血，他说：“粉笔灰呛的。”
想起一年前瘦得脱形，他说：“人老了都这样。”
原来一个人铁了心要装瞎，你把全世界的光捧到他眼前，他也能说天是黑的。
沈隐川的目光扫过那张纸，停顿了不到一秒。
“啧，”他嗤笑一声，从西装内袋里抽出一张请柬，随手扔在茶几上，正好盖在了诊断书上。
“许清沅，你现在手段真是越来越高明了，连假诊断书都搞来了？！”