5
我把手机屏幕按灭，端起陆砚舟换给我的那杯橙汁喝了一口。
陆砚舟靠在卡座里，衬衫领口松开了一颗扣子。
灯光落在他侧脸上，从眉骨到下颌的线条干净利落。
他看着我，眼神里带着一点探究。
“什么安排好了？”
“没什么。”
我转着手里的杯子。
“闺蜜关心我行不行？”
他笑了一声，没有再追问。
我拿过把酒单，仔细看起来。
“我要这个。”
陆砚舟没有再说什么，给我倒了一指高的酒。
琥珀色的液体在杯子里晃动，灯光穿过玻璃，在桌面上投下细碎的光斑。
我端起杯子喝了一口，还是皱了眉。
陆砚舟笑了一声，把杯子从我手里拿走，换了一杯橙汁推过来。
“逞什么强。”
我看着那杯橙汁，忽然问他：
“你对苏念念也这样吗？”
他的手顿了一下。
“什么意思？”
“她做错事，你替她兜着。她发脾气，你哄着。她闯祸，你用钱摆平。”
我转着手里的杯子。
“你也这样替她把酒换成橙汁吗？”
陆砚舟沉默了几秒。
“不一样。”
“哪里不一样？”
“她是我爸朋友的女儿。从小一起长大，很多场合需要一起露面。我对她没有——”
“那你对她是什么？”
他看着我，灯光落在他眼睛里，很深。
“责任。”
我无语地笑出声来。
“陆砚舟，你知道‘责任’这两个字对一个女孩子来说意味着什么吗？”
“意味着你永远不会真正推开她。意味着每次她闯祸，你都会出现。意味着她可以一辈子躲在‘宝宝’这个壳子里，因为有你替她兜底。”
陆砚舟没有说话。
我端起橙汁喝了一口。
“你有没有想过，她为什么二十三岁了还是宝宝？因为她知道，只要她一直是宝宝，你就永远不会丢下她。”
陆砚舟的手指停在杯沿上。
“你想说什么？”
“我想说——”
手机震了一下。
林鹿的消息弹进来：目标已出发，预计十五分钟到。
我看了一眼屏幕，按灭。
“我想说，你有没有想过，也许你才是她长不大的原因？”
陆砚舟端起威士忌，喝了一大口。
我看着他喝掉了一整杯威士忌，又要了第二杯。
他酒量不算差，但喝得急，眼神已经开始有些迷蒙。
靠在卡座里，衬衫领口松开了一颗扣子，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动。
手机又震了一下。
林鹿：到了。
我拿起包，站起来。
“实验室师姐有急事找我，得先走。”