则凭借机灵劲儿，西处搜罗好用的工具；林晓负责整理数据，排查潜在失误。熬夜成了家常便饭，困了，就互相打趣、讲讲军旅和儿时趣事提神。大赛当天，他们配合得天衣无缝。常宁沉稳地指挥，双手如蝴蝶般在复杂线路间穿梭；赵宇紧盯零件，及时递上所需物件；林晓紧盯仪表，小声提示调整参数。在倒计时声里，成功完成组装调试，斩获一等奖。领奖台上，奖状映照着三张意气风发的脸。这份荣誉让他们名声大噪，常宁也成了低年级同学的“军旅偶像”，总有新生跑来请教体能训练、时间管理的秘诀，他都耐心解答。闲暇时光，他们最爱漫步校园铁路专线。夕阳给铁轨披上金纱，常宁会不自觉说起军中夕阳下的站岗故事，赵宇听得入神，嚷嚷下次拍个同款照片；林晓则捡些漂亮石子，说要拼成小火车当纪念。一个不速之客闯入，搅得他们的日子泛起层层涟漪。这人叫刘猛，是学校出了名的“刺头”，身形壮硕，满脸戾气，走路都带着股跋扈劲儿，活脱脱像个小黑社会，看谁都像是要找茬。不知为何，刘猛盯上了常宁，有事没事就来挑刺儿。食堂打饭，他故意插队，把常宁的餐盘撞翻，饭菜洒一地，还歪着嘴角嘲讽：“哟，当过兵的，身手这么差劲啊，连个餐盘都拿不稳。”常宁攥紧拳头，额角青筋微凸，可念及校规校纪，硬是忍了下来。实操课上，刘猛更是使坏。趁老师不注意，偷偷拧松常宁那组设备的关键螺丝，致使组装时零件频繁脱落，进度严重滞后。赵宇气得要冲上去理论，被常宁一把拉住：“别冲动，跟他闹只会正中下怀。”林晓在一旁急得眼眶泛红，小声嘟囔：“这人怎么这么坏，咱们的心血全被他毁了！”情况愈发糟糕，常宁原本给低年级同学