常宁怀揣着对未来的期许，踏入了绥化车务段。起初，他满心热忱，想着要把客运工作干得漂漂亮亮，给旅客带去舒心的出行体验。可谁能料到，站长却盯上了这个初来乍到的新人，将各种苦活累活一股脑儿全压给他。别的同事当班时能抽空歇一歇，常宁却像个陀螺，被指使着打扫候车室、搬运沉重物资，连轴转不停。稍有停歇，站长的斥责就如炸雷般在耳边响起，克扣奖金更是家常便饭。微薄的薪水被一扣再扣，房租水电、日常开销却一分不少，常宁的生活迅速陷入窘迫，兜里常常只剩几枚硬币，吃饭都得精打细算。车间主任领了站长的“指令”，变着法儿地给常宁使绊子。排班时专挑客流量最大、时段最差的班次给他，凌晨的车次、节假日的高峰，常宁一个不落。别人值班能有搭把手的同事，轮到他时，人手却莫名紧缺，一个人要干几个人的活儿。遇上设备故障、旅客纠纷这类棘手事，主任也第一时间把常宁推到前面，稍有处理不当，严苛的批评和罚款单就接踵而至。常宁累得嗓音沙哑、身形消瘦，眼里的光也黯淡下去，心里满是无奈与愤懑。一次，常宁忙到错过午饭时间，抽空泡碗泡面，刚坐下还没吃上两口，车间主任就黑着脸走来，一脚踢翻泡面，汤汁溅了常宁一身，怒吼到：“上班时间还敢偷懒吃东西，不想干就滚！”常宁拳头攥紧，指节泛白，身子微微颤抖，正想回击，可想到工作来之不易，又强压怒火。常宁日渐麻木，往昔眼里的热忱被消磨殆尽，每日拖着沉重的步子走进车站，如同奔赴一场看不到尽头的苦役。他机械地应对着汹涌人潮，旅客的问询、抱怨，在耳边嗡嗡作响，却再也激不起他用心服务的念头，只是麻木地重复着流程。夜里下班，常宁常独自坐在站台角落，望着黑漆漆的铁轨出神，满心