第二个地方是一个天台。
要从一栋老式居民楼的楼梯走上去，七层，没有电梯。
我爬到第五层的时候开始喘，他在前面停下来，回过身等我。
“快了，”他说，“再坚持一下。”
他的语气很自然，像是对一个很熟悉的人说的。
我扶着扶手往上走，经过他身边的时候，他伸出手，虚虚地护在我身后，没有碰到我。
天台的门是一扇生了锈的铁门，他推开门，光涌进来。
我走出去，风一下子扑面而来。
天台很大，四周没有遮挡，整座城市铺在脚下，楼群高低错落。
“这里能看到整座城市。”
“嗯。”他站在我旁边，双手插在口袋里。
“你怎么知道这个地方的？”
“以前来过。”
“和谁？”
他没有回答。
他转过身看着我，眼神里有我读不懂的东西。
“温晴然。”
“嗯？”
他张了张嘴。
天台上的风忽然大了起来，把他后面的话吹散了。
他低下头，笑了一下，那个笑容里有一种很苦的东西。
“走吧，还有一个地方。”
第三个地方是一棵树。
准确地说，是一棵系满了红绸带的许愿树。
树在老城区的一个小广场上，树干粗得要两三个人才能合抱，枝叶铺开来遮住了小半个广场。
树枝上系着数不清的红绸带，新的旧的，深的浅的，在风里飘着，像无数只红色的蝴蝶停在上面。
“这棵树好老了吧。”我仰着头看。
“三百年了，”凌序白说，“清朝的时候就在了。”
树下立着一块石碑，上面刻着树的历史。
凌序白正仰着头，目光在那些红绸带中间寻找着什么。
“你在找什么？”
他没有回答。他的目光停在了某一处。
我顺着他的目光看过去。
在一根较低的树枝上，系着一条褪了色的红绸带。
我走近了看。
绸带上有字，笔画被雨水洇开了一点，但还能辨认出来。
“序白……晴然……”
我念出了上面的字，一个字一个字地，声音很轻。然后我转过头看他，“是我们吗？”
风吹过来，满树的红绸带哗哗地响。
他站在我身后两步远的地方，脸上的表情被树影遮住了大半。
他没有回答。
他怕自己一开口，就会把这三年的所有全部倒出来。
“走吧。”他说。
回去的车上，我靠在副驾驶座上，歪着头看窗外。
“凌序白。”
“嗯。”
“你今天带我去的这些地方，”我停了一下，“是你和什么人去过的地方吗？”
他握着方向盘的手紧了一下。指节泛白，又慢慢松开。
“是。”
“是很重要的人吗？”
前方的红灯亮起来，他踩下刹车。
“是。”他说。
“那她呢？”
红灯在倒数。九，八，七。
“我把她弄丢了。”
绿灯亮了。
他踩下油门，车驶过路口。
我没有再问。