秋天过完，冬天来了。
山里的冬天能把人的骨头冻裂。
父亲每天早上来的时候，眉毛上挂着霜，鞋帮子上全是泥浆冻成的硬壳。
他进门，实验需要酒精灯。
他从背包里掏出一个用罐头盒改的酒精灯，灯芯是棉线搓的，歪歪扭扭。
点着之后火苗跳了两下，灭了。
他又点，又灭。
反复三次，他的打火机也没气了。
他蹲在地上拨弄那个破罐头盒，手指被铁皮划了一道口子，血珠子冒出来，他用嘴嘬了一下，继续弄。
我看着他蹲在地上的背影，突然心里涌上来一股说不清的情绪。
不是心疼，是愤怒。
"别弄了！"
他抬头。
"苏禹堂，你清醒一点行不行？"
我叫了他的全名，"你一个人在这唱什么独角戏？全村的人都跑了！学校都拆了！你还在这儿拿罐头盒给我做实验！"
"你觉得这样有用？你觉得我拿着你手抄的课本去高考，能考上什么大学？"
我把桌上的化学笔记推到地上。
纸张散了一地。
他手抄的，每一页都写得整整齐齐，配着他自己画的分子结构图。
他没捡。
就蹲在那里，看着满地的纸，一言不发。
"你说我是全村的希望，哪个村？这个村？这个只剩二十几个老人和一条狗的村？"
我的声音在发抖。
"别人家的孩子在城里上重点高中，有名师，有实验室，有模拟考试，有同学互相较劲。我呢？我的同学是谁？那条黄狗吗？"
父亲站起来。
手指上的血已经凝了，结了一层暗红的壳。
他看了我一会儿，说了一句话。
"那你想怎样？"
几个字堵得我一噎。
是啊，我想怎样？
我想进城吗？没钱。我想换个老师吗？没人来。我想放弃高考吗？
我不敢。
我什么都不敢。
"我不知道。"我蹲下来，把脸埋进膝盖里。
他走过来，把散落的笔记一张一张捡起来，按页码排好，放回桌上。
然后他说："那就继续上课。不知道怎么办的时候，就做眼前的事。"
他重新点燃了那个罐头酒精灯。
这次火苗没灭。