高考前七天。
六月一号，天气预报说有暴雨。
父亲比平时早了半小时出门，想赶在雨前到我家。
他没赶上。
暴雨在他走到半路的时候砸了下来。
山路变成了泥河。
他滑倒了一次，爬起来继续走。
走到离我家还有两里地的那个陡坡上，他又滑倒了。
这次没爬起来。
是上山采草药的刘伯发现了他，趴在泥地里，浑身都是泥浆，帆布包压在身下，教案本被泥水泡透了。
刘伯把他背下山，一路跑到我家门口，喊我的名字。
"苏念！苏念！你爸出事了！"
我从堂屋冲出去。
看到刘伯背上的父亲，浑身泥水，脸色灰白，嘴歪了。
嘴歪了。
我的脑子嗡了一声。
脑梗。
"打120！快打120！"刘伯喊。
我摸出手机，手指全在发抖，打了三次才拨通。
120说最快要一个小时。
从县城到我们村，救护车要走一个小时的盘山公路。
这一个小时里我做了什么？
我把父亲放到堂屋的长凳上，拿毛巾擦他脸上的泥，给他垫了个枕头。
他的右半边身子已经不能动了，嘴角歪着，口水顺着下巴往下淌。
但他的左手紧紧抓着帆布包的背带，不松开。
"爸，放手，先放手。"
他含糊不清地说了一个字。
我听不懂。
他又说了一遍。
"……案……"
教案。
他在说教案。
我把帆布包打开，里面的教案本泡了水，墨水化开了，字迹模糊成一片一片的蓝黑色。
他写了几个月的教案。
最后一周的复习计划、每一科的重点题型汇总、答题注意事项。
全毁了。
我捧着那本烂成一团的教案，跪在长凳旁边。
父亲的左手抬起来，摸到我的手，攥住了。
他的手冰凉，沾满了泥，指甲缝里全是黑色的泥浆。
但他攥得很紧。
救护车来的时候，雨还没停。
担架把他抬上车，我跟着上去。
刘伯在车门口拉住我："你别去！你下周要高考！"
"我不管！"
"你爸要是醒了知道你不复习跑来陪床，他得气死！"
我被刘伯拽住胳膊，进不去车。
救护车里的医生探出头："家属谁跟车？"
"我去。"王婆不知道什么时候赶来了，一手拄着拐棍，一手提着一个布包袱，"我跟车，丫头你留下。"
"王婆你腿脚不方便"
"闭嘴。"王婆回头瞪我，"你爸为了你跑了三年的山路，你要是连大学都考不上，你对得起他那双烂鞋？"
她爬上了救护车。
车门关上。
警笛响了，救护车在泥泞的山路上颠簸着开远了。
我站在雨里，浑身湿透了。
身后是堂屋里那块裂了缝的黑板，上面还留着父亲昨天写的板书：
"高考倒计时7天注意审题，注意时间分配，注意心态。"
最后四个字他用红色粉笔写的，画了个圈：注意心态。
我转过身，走进堂屋，坐到桌前。
翻开那套还没做完的模拟卷。
眼泪滴在试卷上，洇湿了第一道选择题。
我擦掉，继续做。