7
九月十八，游行。
那天早上天很蓝，蓝得发亮。
我妈五点就起来了。
她换了一身新衣服，大红的唐装，领口绣着金线的缠枝莲。
她在镜子前面照了又照，让我爸帮她看后脑勺的头发翘不翘。
“没翘。”
“再看看。”
“真没翘。”
“你看仔细了。”
我爸又弯下腰，仔仔细细看了一遍：“没翘。”
我妈这才满意，转身去戴首饰。
她把平时压箱底的那对翡翠耳坠拿出来戴上，那对耳坠是我奶奶留的，前世她说丢了。
我坐在我自己房间，穿的是白色的连衣裙。
前世我出嫁那天穿的是大红色，红得扎眼，我妈说红是喜色。
那一天我哭了一路。
我妈在旁边拍我：“阿凤别哭，妆花了。”
我现在有时候还记得那一天的脂粉味。
甜的，腻的，像烂掉的桃子。
我妈推门进来，看到我这身，愣了一下。
“阿凤，你怎么穿这个？”
“妈，今天不是办喜事。”
我对镜子里的自己笑了一下。
“今天是发彩礼，新娘子不用穿红。”
我妈张了张嘴，又闭上，她走过来，从兜里掏出一对金耳环。
“这是奶奶留下来的。”
“奶奶留下来的不是那对翡翠吗？”
我妈的手一僵。
“这是另一对，奶奶留了两对。”
她给我戴上耳环，戴的时候手在抖。
戴好她退后两步，看着我，眼圈红了。
“阿凤，妈知道你心里苦。”
“妈这辈子没好好疼过你，妈对不起你。”
我盯着镜子里的她。
她的眼泪已经下来了。
滚烫的，真实的，一滴一滴滑到唐装的领口上。
我差一点，真的差一点，想回头抱她一下。
前世我妈也哭过。
我妈哭了十九年。
每一次她掐了我之后都哭。
每一次她骂了我之后都哭。
每一次她把我的饭盛给我弟之后都哭。
她哭，然后说妈对不起你。
然后明天继续。
我没回头。
“妈，耳环挺好看的。”
她擦了擦眼泪，转身走了。
走到门口她又回头。
“阿凤，今天之后，你就是赵太太了，你，你可别忘了你爸你妈，还有你弟弟。”
她走了。
我在镜子前站了很久。
镜子里的姑娘穿着白裙子，耳朵上挂着两颗金耳环，脸上没有表情。
我对她说了一句话。
声音很轻，她自己都快听不见。
对不起这句话，你说十九年了。