10
入冬的时候，镇上下了第一场雪。
雪不大，薄薄一层，第二天就化了。
化雪的那一天，我在镇上的街头看见他们了。
我爸推一个三轮车，车上堆着纸板箱，有几个被压扁的矿泉水瓶从纸板缝里露出来。
我妈在旁边走，手里拎着一个编织袋，袋里装着矿泉水瓶和几个易拉罐。
他们没看见我。
我站在马路对面，一家小饭馆的门口。
我妈头发没梳好，一侧翘着。
她穿着一件旧棉袄，袖口磨得起了毛边。
她正在跟一个人说话，是我们村的刘婶。
刘婶拎着菜篮子从菜场出来。
“桂芳，你们这是。”
“老陈他退休在家闷得慌，我陪他出来走走，顺带捡点破烂，这不是环保嘛，又锻炼身体又贡献社会。”
刘婶不知道说什么，应付了两句，走了。
我爸在旁边低着头，手放在三轮车的把手上，一直没抬头。
走了没几步，对面又来了一个邻居，是王婶。
“桂芳？”王婶眯着眼：“是桂芳不？”
我妈的背立刻又挺起来。
我妈又开始了：“没事没事，我跟老陈锻炼身体。”
“锻炼身体捡破烂？”王婶的语气有点怪。
“环保！”
她顿了一下。
我妈的笑僵在脸上。
“视金钱如粪土。”她把这句话说完。
说完她自己听出来了，这句话从她嘴里说出来，是多么可笑。
她的嘴角抽了一下。
王婶走了。
我妈站在原地。
她手里的编织袋垂下去，底下的矿泉水瓶响了一声。
她低头看了看那个袋子。
她好像第一次意识到自己手里拎着的是什么。
我过了马路。
走到他们跟前的时候，他们才看见我。
我妈的笑瞬间又堆起来，她堆得太快了，快得脸上的肌肉没跟上，嘴角翘着，眼睛还是直的。
“阿凤。”
我爸抬起头，他的眼睛红的。
我没叫他们。
我从兜里摸出一块钱硬币。
弯腰，放在我妈那个编织袋的袋口上。
“这叫体面，拿着吧。”
我妈愣着。
她的嘴张开又闭上。
我爸的嘴唇动了一下，没出声。
他的眼睛看着那一块钱，又抬起来看我。
他看了我大概有三秒钟。
然后他低下头，弯腰去扶三轮车。
他没说话。
我转身走了。
我没回头。
我走进对面那家小饭馆，找了个靠窗的位置坐下。
老板娘端了一碗面过来，放下的时候多盛了一勺汤。
“姑娘，你脸色不好，多喝点汤。”
我点点头。
窗外，我妈还站在那儿，手里拎着那个编织袋。
袋口上那一块钱硬币，她没捡，也没扔。
我爸推起三轮车，慢慢往前走。
他走了几步，停下。
回头看了我妈一眼。
我妈站着没动。
我爸又走了回去，站在我妈身边。
他没说话。
我妈低头，从袋口把那一块钱捏起来，放进了口袋里。
我低下头，喝了一口汤。
汤是热的。
汤很烫，烫得我眼睛有点发酸。
我这辈子第一次，觉得热汤是热的。