8
妈妈撞翻了院子里的长条板凳。
她顾不上扶，连滚带爬冲到院门前。
拉开门栓。
门外站着村长。
旁边是镇派出所的警察。
村长手里拿着一个透明塑料袋。
袋子里装着那只半边残缺的粉色塑料凉鞋，鞋底全是干涸的黑血。
妈妈的动作僵住了。
“建国媳妇。”
村长避开妈妈的眼睛，低头看脚尖：“所里走完程序了。明天上午，拿这个单子去镇上火葬场，领盼盼的骨灰。”
警察递过来一张薄薄的白纸。
上面盖着刺眼的红章，死亡证明。
妈妈死盯着那张纸，没接。
“盼盼呢？她是不是跑到村口那棵大槐树下躲着了？她以前挨打就爱躲那儿。”
妈妈声音放得很轻，怕吓着谁。
警察把纸塞进爸爸手里。
“节哀。”
警察转身走了。
村长把装鞋的塑料袋放在门槛上，叹了口气，背着手离开。
妈妈盯着门槛上的塑料鞋。
她突然蹲下身，双手捧起那只鞋，死死按在自己心口。
她没有哭出声。
喉咙里发出一种动物受伤被踩住脖子的气音。
一下，一下，往外抠着干呕。
爸爸捏着那张死亡证明，蹲在墙角，用力揪自己的头发。
一缕一缕的头发连着头皮被扯下来，扔在地上。
我飘在半空，静静看着他们。
我摸了摸自己空荡荡的肚子。
那里不疼了。
以前我做错事，爸爸用烟袋锅子敲我的头，妈妈罚我跪在院子里不给饭吃。
那时候我也这么蹲在墙角哭。
他们从来没有蹲下来抱过我。
现在他们抱着我的鞋哭。
我觉得有点好笑，但我发不出声音。
弟弟从屋里走出来。
他看了一眼地上的爸爸和妈妈。
他走到水缸前，拿起半个葫芦做的水瓢。
缸里一滴水都没有。
以前，只要他渴了，水缸永远是满的。
他扔掉水瓢，拿起墙角的木桶。
木桶比他还要高。
他两只手提着木桶的把手，往院外走。
“耀祖，你去哪！”
爸爸猛地抬起头，眼睛通红。
“去挑水。”
弟弟没回头：“姐姐不在了。以后我挑水。”
他才十岁。
木桶砸在地上，发出沉闷的响声。
他拖着木桶走。
爸爸冲过去，一把抢过木桶，狠狠摔在墙上。
木桶四分五裂。
“挑什么水！谁让你挑水！”
爸爸冲着弟弟咆哮：“你给我回去待着！你姐就是为了给你挡灾才没的！你现在挑水，她不白死了！”
弟弟仰起头看着爸爸，他脸上没有表情。
“挡灾？”
弟弟问：“她去挡灾了，大老虎为什么还要吃她？”
爸爸扬起手，想打他。
巴掌停在半空，抖得很厉害。
他打不下去。
妈妈抱着鞋，突然站了起来。
她眼神直愣愣的，往门外冲。