"你好，请问林晚在吗？"
程越的声音出现在公司前台。
到新城市的第七天，他找来了。
我坐在工位上，隔着玻璃门看见他。
瘦了，胡子没刮，眼圈发青。手里拎着一个纸袋。
前台小姑娘看了看我，我摇了摇头。
"林姐今天不在公司。"
"不在？她什么时候回来？"
"这个不太清楚，您要不留个东西？"
他站了一会儿，从纸袋里拿出一样东西放在前台。
"麻烦转交给她。"
他走了。
前台把东西送过来。
一个颈枕，深蓝色，没有任何字母。
包装盒里夹着一张纸条。
"我去了三家店才买到你说的那种记忆棉的。对不起，晚了四年。"
四年前我说想要一个颈枕，他说没必要。
四年后他跑了三家店。
但我的左耳已经因为那些没有颈枕的长途飞行受了损伤。
我把颈枕放进抽屉，继续工作。
下午五点，同事小赵跑过来。
"林姐，楼下有个男的一直站在大堂里，保安问他找谁，他说等人。"
我走到窗边往下看。
程越站在大堂旋转门外，手插在裤兜里，一直看手机。
"认识？"
"认识。"
"要我帮你赶走？"
"不用，我自己去。"
我坐电梯下了楼，推开旋转门。
他一下子抬起头。
"林晚。"
"你怎么找到这的？"
"问了你们公司的人。"
他看着我，嘴唇动了动，像准备了很多话但一句都说不出来。
"你瘦了。"他最终说了这么一句。
"你也是。"
"你知道我怎么来的吗？"他忽然说，"凌晨一点的红眼航班，到了之后没人接，我在机场叫了辆网约车。"
"司机问我去哪，我说酒店。他说这么晚一个人出差啊，我说嗯。"
"车开了四十分钟，路上一辆车都没有。我坐在后座看着窗外，突然就想到了你。"
"你一百零九次都是这样回家的。"
他的声音开始发抖。
"我坐了一趟就受不了了。你坐了一百零九趟。"
"程越——"
"让我说完，"他打断我，"我到酒店之后睡不着。我想起你说过黑车司机抢你行李箱，你在卫生间躲了半个小时。"
"半个小时。你一个人在机场卫生间里躲了半个小时。"
"而我在干什么？我在帮蒋漫修水管、接快递、做那些她完全可以自己做的事。"
他的眼眶红了。
"林晚，飞机上氧气面罩弹出来的时候，你在想什么？"
阳光照在他脸上，他的眼睛里有我从没见过的东西。
"我在想你。"
他身体晃了一下。
"我在想，如果能活着落地，如果你来接我，我就不走了。"
"可你没来。你在接蒋漫。"
他站在原地，一句话都说不出来。
过了很久他哑着嗓子问。
"如果我去了呢？如果那天凌晨我去接你了呢？"
"那我现在就不会站在这里。"
"对不起。"
"我知道。"
"你能不能——"
"不能。"
我转过身往回走。
"林晚。"
"程越，回去吧。协议签了寄给我。"
"我不签。"
我停下脚步。
"你不签，我也不会回去。"
"那我就在这等。"
"随便你。"