录取通知是二月底寄到的。
那个信封到的时候，是快递员骑摩托车送到医院来的。
我签收的时候，手在抖。
厚厚一沓材料，录取通知书、入学须知、奖学金申请表。
还有一张单独的纸条，夹在入学须知里面。
不是打印的，是手写的。
"小满同学：欢迎来我的课题组。你父亲说物理是穷人的望远镜。我补充一句，望远镜不挑主人，只挑愿意看的人。"
我把纸条翻过来，背面还有一行小字。
"另：已联系河远县人民医院肿瘤科，推荐你父亲参加省肿瘤医院的新药临床试验。费用全免。你父亲的手机号我有了。"
我拿着那张纸条，在医院的楼梯间里蹲了十五分钟。
我爸的临床试验是三月份开始的。
省肿瘤医院派了车来接，我妈第一次坐小轿车，紧张得手不知道往哪放。
我爸倒很淡定，上车前还跟隔壁病床的老头挥手："老张，我去省城了，给你带特产。"
老张说："你别带特产了，把命带回来就行。"
我爸笑："一定的。"
走之前，他让我把手机给他。
他摸索了半天，手指头粗，戳屏幕老戳错。
"你帮我发个短信。"
"发给谁？"
"陈维清。"
"号码你存了？"
"存了。他上次打电话来，我存的。名字存的是小清子。"
我找到联系人，点开短信页面。
"说什么？"
他想了想。
"就写：替我父亲谢谢你。望远镜，终于传到下一代手里了。"
我一个字一个字打上去。
打到"望远镜"三个字的时候，我的手指停了一下。
"别哭，打完。"我爸说。
我把那条短信发出去。
发送成功的提示音响过之后，手机振了一下。
陈维清回了。
只有五个字。
"还有下下代。"
我爸看着屏幕，看了很久。
然后他把手机还给我。
"行了，上车吧。省城远，别耽误了。"
我扶着他上车，关门的时候，他突然拉住我的手。
"闺女。"
"嗯？"
"爸这辈子没当过什么了不起的人。就一个乡村老师，穷了一辈子，窝在那个镇上教了一辈子书。"
"爸"
"别打断我。让我说完。"
他握着我的手，那只手比上个月有力气了一些。
"但是爸不后悔。"
"一个陈维清，一个林小满。够了。"
他松开我的手。
车启动的时候，我站在医院门口，看着那辆车拐出巷口，消失在县城灰蒙蒙的街道尽头。
我妈隔着车窗冲我喊了句什么，风太大，我没听清。
但我看到她的嘴型。
"好好学。"