接下来一个月，季明轩没有离开巴黎。
他租了叶笙晚楼下的一间公寓，每天早上听着她练琴的声音醒来。
大提琴的声音穿过楼板，闷闷的，像隔了一层水。
他听得出她拉的每一首曲子，听得出她今天心情好不好，听得出她有没有睡够。
他觉得自己比以前更了解她了。
可他碰不到她。
季明轩走到叶笙晚常去的那个公园。
她每天下午都会在那里练琴，坐在湖边的长椅上，对着水面拉。
琴声飘得很远，他站在远处的一棵树后面，看着她。
她拉琴的样子很美。
阳光打在她身上，她的头发泛着金色的光。
她闭着眼睛，嘴角微微上扬，整个人沉浸在音乐里，像一幅画。
他想走过去。想站在她面前，对她说：
“笙晚，我来了，我再也不走了。”
他不敢。
他怕她一看见他，就走了。
他就这样远远地看着她，看了一个下午。
太阳落山的时候，她收拾好东西，站起来，往公园外面走。
他远远地跟着，保持着一条街的距离。
她去了超市，买了牛奶、面包、水果。
他站在超市外面的橱窗边，看着她挑选东西的样子。
她拿起一盒草莓，看了看价格，犹豫了一下，又放回去了。
他想起以前，她也是这样。
在超市里拿起想吃的东西，看了看价格，又放下。
他知道她是舍不得花钱，那些钱都省下来给他治病了。
第二天，他买了一盒草莓，放在她门口。
他躲在楼梯拐角处，听见她开门的声音。
她蹲下来，拿起那盒草莓，看了很久。
然后她站起来，把草莓放在了门口的鞋柜上，关上了门。
她没拿进去。
季明轩站在拐角处，忽然觉得自己做什么都是徒劳的。
陆时晏出现的频率越来越高。
他几乎每天都来接叶笙晚下班。
有时候是她演出结束，有时候是她练琴结束。
他总是在门口等着，看见她出来，就笑着走过去，接过她手里的东西。
他们一起走路回家，有时候在路边的小店吃夜宵，有时候买一瓶酒坐在塞纳河边喝。
季明轩远远地跟着，看着他们有说有笑，看着陆时晏帮她拉开椅子，看着他把自己的外套脱下来披在她肩上。
他嫉妒得发疯。
可他什么都不能做。
他没有立场，没有资格，没有权利。
是他自己把位置让出来的，是他自己一步步退出的。
现在他想回去，那个位置已经有人了。
有一天晚上，他跟在后面，看见他们在桥上停下来。
陆时晏靠在栏杆上，叶笙晚站在他旁边，两个人看着河面上的游船。
风吹过来，她的头发飘起来，陆时晏伸手帮她拢了拢。
季明轩的脚步停住了。
他站在桥的这一头，看着桥那一头的两个人。
灯光倒映在河面上，碎成一片一片的金色。
他们的背影靠得很近，近得让他觉得刺眼。