5
里面是空的。
一张床，一个衣柜，一张书桌。
床上没有被子，桌上没有东西，衣柜门开着，空的。
什么都没有，像是从来没有人住过。
“姑娘？”声音从背后传来。我猛地转身。
她妈站在走廊那头，手里端着两杯水，脸上还是那副慈祥的笑容。
“那是晓棠的房间，她走了之后我就收拾出来了，准备当杂物间。”
“走了之后？”我问，“她去哪了？”
“跟对象去市里了呀，那边有房子，以后就住那边了。”
“什么时候走的？”
“就前几天。”
“那她在市里的地址您知道吗？我想去看看她。”
她端着水杯走过来。走得很慢。
“姑娘啊，”她在我面前站定，“晓棠现在过得挺好的，你就别打扰她了。她那人你也知道，不爱跟以前的朋友联系，换了新环境就换一批人。”
“我想亲口听她说。”
“说什么？”
“说她过得好。”
我们俩面对面站着。走廊很窄。灯光很暗。
她的笑容还挂在脸上，但眼睛里已经没什么温度了。
“姑娘，你大老远跑过来，阿姨谢谢你关心晓棠。但她真的过得很好，你不用操心。今晚就在这住一晚，明天回去吧，啊？”
她的手搭在我肩膀上。很轻。
但我全身的汗毛都竖了起来。
那晚我没走。我住在她家客厅的沙发上。
她说晓棠的房间还没收拾好，让我将就一晚。
我说好。
她给我拿了被子枕头，又倒了杯热水，然后回自己房间了。
门关上的声音很轻。
我等了很久。等灯全灭了，等所有声音都消失了，等那个挂钟敲了十一下。
然后我慢慢坐起来。拿出手机。打开和晓棠的聊天记录。
最后一条还是一个月前的“我到家啦”。
我盯着那几个字看了很久。然后我开始翻她以前发过的消息。
翻到三个月前。有一条。
她说：我妈又给我介绍对象了。
我说：这不是挺好？
她说：你不懂。
我说：不懂什么？
她没有回。我往上翻。翻到半年前。
她说：你知道吗，我们那边彩礼可高了。
我说：多高？
她说：三四十万吧。
我说：那你以后能发笔财啊。
她发了个白眼的表情。
然后说：发什么财，都是给我弟准备的。
我盯着那条消息。给我弟准备的。
客厅墙上的照片又浮现在脑子里。
她和她妈、她爸、还有那个年轻男人。
那个在外面打工、今年过年没回来的弟弟。
我放下手机。
看向走廊尽头那扇关着的门。
如果晓棠的彩礼是给弟弟准备的。
如果那个对象“有问题”。
如果晓棠三个月前去派出所报案说“骗婚”。
那她现在在哪？