5
他蹲在工棚门口啃冷馒头，就着白开水往下咽，嘿嘿地笑，露出被烟熏黄的牙：「多双筷子的事。孩子吃不多。」
那天晚上，周建国抱着我在工地门口的派出所报了警。
值班的老警察姓刘，头发花白，看了我半天，又看了眼周建国裂着口子的手，叹了口气。
「按规定，得送福利院。这孩子没户口，没监护人，属于遗弃。」
周建国腰弯得很低：「同志，福利院我打听过了，满了。送过去也是睡走廊，等人领养。她这样，有病的，瘦，不好看的，得等到什么时候？」
刘警察没说话，翻着一本厚厚的册子。
「我报过警了，」周建国从兜里掏出个皱巴巴的烟盒，抽出一根，又塞回去，「程序我走了。您看能不能先让孩子跟我，我按月来报个到，等福利院有床位了，我立马送？」
刘警察看了我很久。我缩在周建国怀里，手里攥着那根没吃完的冰棍，奶油化了一手。
「你叫什么？」
「周建国。」
「工作单位？」
「工地，搬砖。下个月去那里守炉，有稳定地方住。」
刘警察合上册子，从抽屉里抽出一张表格。
「民间寄养协议。你签个字，按月带孩子来报到，接受回访。有床位了必须送，这是底线。」
周建国接过笔，手抖得厉害，在「监护人」那一栏歪歪扭扭写下自己的名字。
「谢谢同志！谢谢同志！」
「别谢我，」刘警察把表格锁进抽屉，「我这是违规。但今晚福利院确实塞不下了。你记住，这孩子是国家的，不是你买的。」
「我懂，我懂。」周建国抱着我往外走，又回头，「同志，她那个亲妈要是来找呢？」
「我们会登记，会找。但六年了，这种案子，找回来的不多。」
周建国点点头，把我往上颠了颠，用那件洗得发白的工装裹住我。
「念念，」他声音很低，像怕惊动什么，「咱有家了。」
那天晚上，他在工棚里用砖头给我垫了张「桌子」。我坐在上面，趴在膝盖上写作业。他在旁边点了一根最便宜的烟，静静地看着。
烟雾缭绕里，他从贴胸的口袋摸出那张报警回执，用粗糙的手指摩挲了很久，又小心翼翼地放好。
后来我才知道，他怕这纸一丢，我就又什么都不是了。