"江小姐，有你的快递。"
新公司的前台抱着一个纸箱走过来。
寄件地址是我原来的城市。
寄件人：陆时。
我犹豫了一下，还是拆了。
最上面是一个文件袋，里面装着一份解除婚约协议书。
最后一页，他的名字签在右边。
墨迹很重，像用了很大力气。
日期是三天前。
文件袋下面压着几样东西。
那个装修日记本，他用气泡膜包了一层，夹着一张卡片。
"这个还给你。里面记着你四个月的心血。我没资格留着。"
本子下面是那五个冰箱贴。
他没扔，寄回来了。
旁边多了一张纸条。
"这五个冰箱贴是你五年里收到的全部。我没资格扔掉它们。还给你。"
最底下压着一样东西。
一个新的冰箱贴，不是富士山的。
是一座我没见过的山，背面印着这个城市的名字。
纸条上写着："这是你现在城市的地标。我在机场买的。不是温柠帮我挑的，是我自己选的。第一次。"
我拿着那个冰箱贴看了很久。
手机响了，我妈。
"予予，陆时来家里了。"
"他去你那干什么？"
"给你爸送了点东西，说补之前的歉。在门口站了半天，你爸没让他进。"
"他走了吗？"
"走了。走之前跟我说了句话。"
"什么话？"
"他说：阿姨，对不起，我没有好好对她。"
妈妈声音有些哽咽。
"予予，你真不要他了？"
"妈，不是我不要他。是他先没要我。他要了五年的温柠，我等了五年，等够了。"
"那你照顾好自己。"
"会的。"
挂了电话，手机又亮了。
陆时的消息。
"协议签了，寄给你了。"
"还寄了些东西，不要的话扔了就行。"
"以后一个人注意安全。"
最后一条："我删了东京的雪那个相册。以后不会有第六个冬天了。"
我站在公司楼下，看着这条消息站了很久。
风吹过来，手机屏幕上的字有一瞬间模糊了。
不是风的原因。
擦了擦眼角，打了几个字，又删掉。
最后回了两个字。
"收到。"
把手机放进口袋，往公寓的方向走。
路过花店，进去买了一束桔梗。
他从来不知道我喜欢桔梗。
现在不需要他知道了。
回到公寓，花插进瓶里，冰箱贴贴在冰箱上。
不是富士山的那五个。
是新城市的那一个。
第一个他自己选的，也是最后一个。
装修日记本放在书架上，翻到最后一页。
那行字还在。
"希望他第一次走进来的时候会喜欢。"
他第一次走进去，是在我退掉之后。
但没关系了。
下一个家，我还是会认真装修。
不是为了等谁走进来。
是为了自己住着舒服。
窗外的晚霞烧成一片橘红，新城市的天很高很远。
手机屏幕暗下去，世界安静了。
我闭上眼睛，对自己说了一句话。
不是对陆时说的，是对自己。
"不等了。"
（全文完）