高考出分那天，我妈在菜市场哭了。
不是难过，是我考了全县第三，够上省重点大学。
她把卖菜攒下的一沓零钱塞给我：
「栀栀，妈终于不用怕你一辈子困在这里了。」
填志愿那晚，家里没电脑。
班主任杨桂兰把我叫到学校机房，亲手帮我点了确认。
她笑着说：「老师还能害你？」
我信了。
三天后，录取短信来了。
本地民办学院，一年学费一万八。
我妈攥着手机，脸上的笑一点点塌下去。
我冲去学校查，杨桂兰只说系统不会错。
可同一天，她侄女办升学宴。
录取学校，正是我的第一志愿。
我妈拎着一篮鸡蛋去求她，被她当着全办公室的人推了出来。
十五年后，我坐在省招办志愿异常复核后台。
系统报警。
三名寒门考生的志愿，在最终确认前十分钟，同时被改成民办院校。
提交地点，是我母校机房。
操作老师，姓杨。
系统报警时，距离志愿最终确认截止，只剩八分钟。
办公室里没人说话。
只有主机风扇嗡嗡响，像一口旧锅在黑夜里烧开。
我盯着屏幕。
三条异常记录，来自同一所县中，栖川县一中。
第一名，陈望。
原志愿，江城大学计算机类。
修改后，栖川明德学院软件工程。
第二名，刘盼。
原志愿，省师范大学汉语言文学。
修改后，栖川明德学院小学教育。
第三名，赵小河。
原志愿，南州医科大学临床医学。
修改后，栖川明德学院护理学。
三个孩子，分数都够。
三个孩子，都是农村专项审核通过。
三个孩子的志愿，都在最后十分钟，被改去了同一所民办学院。
我把鼠标停在提交地点。
栖川县一中，三号机房。
旁边的小周探头看了一眼，脸色变了。
「沈主任，要不要先联系县招办？」
「不用。」
我点开冻结权限。
小周吓了一跳。
「现在冻？还有几分钟就截止了。万一是学生自己改的，我们担不起责任。」
我看着那三行记录。
「学生自己改，不会用同一个管理员账号。」
小周愣住。
我继续往下看。
操作人，杨启明。
手指在键盘上停了一秒。
姓杨，真巧。
十五年前，我的志愿也是在栖川一中机房改掉的。
也是最后十分钟。
那天晚上，我坐在机房门口的小板凳上，手里攥着准考证。
杨桂兰坐在电脑前，一边敲键盘，一边问我：「沈栀，第一志愿真填江城大学？」
我点头。
她笑了笑。
「你妈卖菜供你不容易，老师给你把稳一点。」
我不懂什么叫把稳一点。
我只知道，她按下确认键后，把打印出来的志愿表递给我。
第一志愿，江城大学。
我亲眼看见的。
所以录取短信来时，我整个人都是懵的。
栖川明德学院，民办，一年学费一万八。