每周一，七点半全体师生都到操场集合，参加升旗仪式。
袁嘉律睡过了头，上一趟公交车刚走，无一例外地迟到了。
教导主任在校门口堵人，他是教高叁教重点班数学的，姓何，名政，长得矮矮胖胖，脾气是出了名的差，一般犯了错遇到他只能自认倒霉。
有好几个学生迟到或者没穿校服，被他逮住，在警卫室门口站成一排，垂着脑袋，被骂得狗血淋头，一声不敢吭。
她本想等他人走了再找个机会溜进去，奈何刚转身，他眼尖瞧见了，立马手往她方向一指，见她胆子这么大，敢当着他的面逃，追上去，扯着嗓子吼，“前面那位同学，给我过来。”
声音浑厚，中气十足，震得袁嘉律耳膜隐隐发疼。
她站住脚，那边有人抬头看她的热闹，被何政凶了声：“有什么好看的？”
袁嘉律乖乖走到面前何政，她长得张扬，不像是好学生的模样，何政气一下子往上冒，瞪眼道：“迟到了还敢跑，女孩子家家的，一看就学坏了。”
他说出的话实在难听，袁嘉律抬眼，撞见站在最后一个熟悉的身影，目光散漫地盯着她。
他像是在看她的笑话一般，袁嘉律瞬间无所遁形，耳根一热，眼睛发酸。
她咬紧唇，忍不住反驳道：“我也不想迟到啊。”
“你还敢顶嘴？”何政立马进警卫室里，出来时手上拿了一副长尺，“你觉得迟到还有理了？啊？”
袁嘉律眼眶红红，倔强不肯认错，眼见着他手上的长尺要落在她的腿上。
“如果老师不想你的职业生涯就此结束，尽管打下去。”
突然一道突兀的声音响起，何政手上一僵。
她看向说话的人，男生视线并未落在她身上。
其他几个人都规规矩矩站立好，只有他吊儿郎当靠在栏杆上，嘴角微扬，似乎在说一件无关紧要的事。
何政转头，其余几个学生全都直勾勾盯着他看，连警卫室的保安都站在门口，视线却往他这边暗瞟。
恰巧上课铃响了，何政暗自松了口气，手往教学楼的方向一指，“看什么看，还不快点回去上课，想让我扣你们班级的分？”
男生转身也跟在几人身后要走，被何政出声拦住。
“那个谢什么，谢衡是吧？你留下。”
谢衡无所谓地耸了耸肩，
又走回到原地站着。
烈日炎炎，他的皮肤白得透着光，身高腿长，站在那儿仿佛一道风景线。
何政把长尺又放回警卫室里，“你们俩跟我回办公室。”
袁嘉律走在最后面，她盯着谢衡的后脑勺。
原来他叫谢衡。
阳光从前面照在他们身上，谢衡的影子被拉长，在她身上落下一道阴影，就好像她跟他走在一起。
她笑了笑，觉得等下被何政看到，又要挨训，勉强把笑容又压了回去。
到了教导主任的办公室，他下一堂有课，要去准备，但他拉不下脸来给面前这两人道歉，只能态度生硬道：“今天你们迟到了，还顶撞老师，每人写一封检讨书，下节课交给我，这事就算了了。”