9
但他们自己知道，不能。
有些罪，永远赎不清。
又过了几个月，林雅死了。
死在地下室里，酒精中毒。
发现时已经死了三天，尸体都臭了。
警察联系爸妈，他们只说了句：“知道了。”
他们没去认领尸体。
最后是社区工作人员处理了林雅的后事，草草火化，骨灰撒进了江里。
一年后，我的忌日，爸妈又来到我墓前。
这次，他们带了一个小女孩。
大概七八岁，很瘦，眼神怯生生的。
“小默，这是小雨。”妈妈对着墓碑说，“她也是从阳光学校出来的。”
“她爸妈不要她了所以我们收养了她。”
小女孩鞠躬：“姐姐好。”
爸爸摸摸她的头：“以后，你就是我们的女儿了。”
小女孩点头，小声说：“谢谢爸爸妈妈。”
我看着他们三人，突然明白了。
他们不是在赎罪，是在寻找替代品。
用另一个受害者，替代我。
用另一个女儿，替代林雅。
这样，他们就能假装一切都没发生过。
假装自己还是好父母。
小雨很乖，比我还乖。
她会主动做家务，会考好成绩，会甜甜地叫爸爸妈妈。
但她晚上会做噩梦。
会尖叫着醒来，浑身冷汗。
妈妈抱着她，轻轻拍着：“不怕不怕，妈妈在。”
就像当年，她本该这样抱着我一样。
爸爸给她请了心理医生，每周三次。
医生说，创伤需要时间愈合。
但有些创伤，永远愈合不了。
我又飘了半年。
看着小雨慢慢适应新家。
看着爸妈对她越来越好。
看着他们脸上重新有了笑容。
好像我真的被遗忘了。
好像林雅从没存在过。
好像那场悲剧，只是一场噩梦。
现在，梦醒了，生活继续。
直到那天。
小雨在学校被欺负了。
因为她是“从那种地方出来的孩子”。
同学说她脏，说她有病，说她不配和大家一起上学。
小雨哭着跑回家。
妈妈问她怎么了，她不说。
爸爸去学校理论，老师敷衍了事。
晚上，小雨拿出小刀，想要割腕。
被妈妈发现了。
“你干什么！”妈妈夺过刀，声音颤抖。
小雨哭喊：“我和姐姐一样！都是没人要的孩子！我活着干什么！”
妈妈愣住，爸爸也愣住。
他们突然意识到，他们救不了小雨。
就像当年救不了我一样。
有些伤害，一旦造成，就无法弥补。
有些标签，一旦贴上，就撕不下来。
那天晚上，爸妈谈了很久，最后决定，搬家。
搬到没人认识的地方，重新开始。
他们卖掉了现在的房子，带着小雨去了南方一个小城。
走之前，他们来和我告别。
“小默，妈妈要走了。”妈妈摸着墓碑，“对不起，妈妈不能每天来看你了。”
爸爸鞠躬：“小默，爸爸这辈子最对不起的人就是你。”
“下辈子…如果还有下辈子，爸爸一定好好爱你。”
小雨也鞠躬：“姐姐再见。”
他们走了，墓地又恢复了寂静。
在那座小城里，小雨成绩很好，交了新朋友。
爸妈开了家小超市，生意不错。