10
他们很少提起过去。
很少提起我，也很少提起林雅。
就像那场悲剧，真的只是一场梦。
直到那个暴雨夜。
妈妈在清点货架时突然不动了，死死盯着货架最底层。
那里摆着几包卫生纸，和我当年在管教所用的一模一样。
她的呼吸开始急促：“卫生纸…小默的日记…”
爸爸正在理账，头也不抬：“你又犯病了。”
妈妈猛地转身：“我犯病？是你杀了我女儿！”
这句话她三年没说，一说就收不住。
“是你签的字！是你送她去的！是你！”
爸爸摔了计算器：“够了！你能不能放过我！”
“放过你？”妈妈笑起来，“谁放过小默了？”
她抓起那些卫生纸，疯狂撕扯。
纸屑漫天飞舞，像那年我跳楼时散落的日记。
小雨躲在收银台后面，瑟瑟发抖。
这不是第一次了。
几乎每个月，妈妈都会崩溃一次。
有时是因为看到某个像我背影的女孩。
有时是因为电视里提到“管教学校”。
有时，没有任何原因，只是突然想起我。
爸爸开始酗酒。
小超市的利润大半被他换成劣质白酒。
喝醉了就砸东西，骂妈妈，骂林雅，最后骂自己。
“我不是人…我他妈不是人…”
小雨试图劝架，被爸爸一巴掌扇开。
“滚！你也不是我女儿！我女儿死了！两个都死了！”
妈妈尖叫着扑上去撕打：“你打她！你连她都打！”
超市里一片狼藉。
货架倒了，商品碎了，玻璃门上溅着不知道谁的血。
邻居早已习惯，没人报警。
只是路过时摇摇头：“又发疯了。”
第二天，他们照常开店。
妈妈脸上带着伤，笑着招呼顾客。
爸爸醉倒在仓库里，鼾声如雷。
小雨默默收拾残局，把碎玻璃扫进垃圾桶。
就像什么都没发生过。
直到那天，妈妈在进货单上签错了名字。
她签的是“林默”。
送货员疑惑：“老板娘，你叫林默？”
妈妈愣住，盯着那个名字看了很久。
突然尖叫着撕掉所有单据。
“我不叫林默！我女儿才叫林默！我女儿死了！被我害死了！”
她冲出超市，在大街上狂奔。
穿着睡衣，赤着脚，边跑边喊：“小默！妈妈来找你了！等等妈妈！”
爸爸被路人叫醒，追出去。
在江边找到了她。
她站在栏杆外，回头对他笑：“老林，你说我从这里跳下去，能见到小默吗？”
妈妈笑着松开了手。
爸爸嘶吼着扑过去，也跟着跳下。
江水吞没了两人，尸体三天后才在下游浮起，面目全非。
小雨自己守着那家小超市，日复一日。
而我，终于挣脱了所有羁绊，是时候离开了。
我的灵魂开始变轻。
像蒲公英一样，慢慢飘起来。
我最后看了一眼这个世界。
看了我的墓地。
看了曾经的家。
看了那座我跳下去的楼。
看了那所已经变成废墟的学校。
然后，我闭上眼睛。
让风带我走。
去一个没有疼痛、没有伤害、没有背叛的地方。
去一个，我可以真正做林默的地方。