妻子怀孕九月时，孟砚舟为她驱车千里买爱吃的水果，却被蒙面人关进藏獒笼中。
烈犬的牙齿撕开他的皮肉，手术室的灯亮了三天三夜，心电监护仪无数次发出刺耳的警报。
妻子容寄月守了他一夜，他睁眼第一句话却是：“你的孩子呢？”
容寄月似乎刚从会议上赶来，穿着昂贵的白色大衣，更衬得身姿纤细，优雅挺拔，看不出半点怀孕的模样。
闻言，她冷淡的眉眼染上心疼，抱紧了孟砚舟：“对不起，砚舟。你抢救的时候，我肚子里的孩子也出了意外……”
孟砚舟像是没听到一样，自顾自地说：“我知道你们把孩子取出来了，让我看一眼，就看一眼好不好？”
容寄月叹了一口气，就像在看一个调皮的孩子：“孩子已经没气了，砚舟乖，不要闹。”
“是不是又犯病了？我们吃点药”
“我没有病！”孟砚舟彻底疯了，红着眼眶喊出声，“是你又抢走了那个孩子，就像三年前抢走程程一样！”
容寄月脸上的怜惜消失，神色变得极冷。
三年前，他们的儿子程程查出绝症。
孟砚舟抱着他寻医问药，找遍全球最顶尖的专家，甚至求神拜佛，却没有丝毫作用。
容寄月更是花费数亿投资医疗实验室，只为让程程受到最好的治疗。
但最后，实验室传来了程程药物排斥，抢救无效去世的消息。
容寄月抱着孟砚舟，眼眶湿润：“砚舟，我们都尽力了，只是和他没有缘分。”
“再要一个儿子吧，就当是程程回来陪我们。”
孟砚舟崩溃恸哭，几度抑郁自杀，用了大半年才走出阴影。
他听了容寄月的建议，想再要一个孩子抚平伤口。
但是孩子将出生时，他总会发生各种意外。
坠楼，落水，车祸……
他一次又一次在手术室里哀嚎，醒来后就会听容寄月跟他说孩子没了心跳。
孟砚舟以为是自己的问题，痛苦不堪，直到容寄月再次流产后，他看到了从实验室逃出来的程程。
“妈妈一直拿我们做实验，为了研究出能救经年叔叔的女儿的药……”
“她说这是在救人，但爸爸，我好痛，我真的好痛……”
男孩儿瘦得惊人，全身骨头都被打断，一点点爬到他身边，身后留下长长的血痕。
“妈妈还送来好多弟弟妹妹给经年叔叔做实验……经年叔叔说不够，要继续生……快跑！爸爸，快跑！”
林经年，医疗实验室负责人的名字。
孟砚舟脑中一片空白，颤抖着抱起男孩儿，想去医院。
容寄月却出现在门口，目光温柔第看着他：“砚舟乖，到我这里来。”
“你没看见程程变成这样了吗？！我要送他去医院——”
“哪儿有程程？”
“他就在这儿啊，你看——”
容寄月捏了捏眉心，有些无奈：“你生病了，我带你去见医生。”