3
我将那封信烧成灰烬时，小莲红着眼问我：“夫人，侯爷就这么放您走了？”
“不是放。”我看着跳跃的火苗，平静地说，“是丢弃。”
就像丢弃一件用旧了的衣裳，一件不再像故人的赝品。
小莲还想说什么，门外忽然传来敲门声。
我示意她噤声，起身去开门。
门外站着的，是侯府的管家。
他身后跟着两个小厮，抬着一只不大的木箱。
“夫人，”管家依旧用着旧称呼，只是语气里没了往日的恭敬，“侯爷让老奴来送些东西。”
他使了个眼色，小厮将木箱抬进院子，放在地上。
箱子打开，里面是几匹普通的布料，一些散碎银两，还有我留在侯府的几件旧衣裳。
“侯爷说，这些算是给夫人的补偿。”管家顿了顿，“和离书已经送去官府备案，从今往后，夫人与侯府再无瓜葛。”
我点点头：“有劳管家跑这一趟。”
管家欲言又止，最终还是开口道：“夫人，侯爷下月初八大婚，迎娶苏小姐。京城里人多眼杂，您若无事还是早些离开的好。”
这是提醒，也是警告。
我笑了笑：“多谢提点。”
管家叹了口气，带着人走了。
小莲看着那箱东西，气得浑身发抖：“他们把您当什么了？几匹布、几两银子就打发了？还有您的那些首饰、那些”
“不重要了。”我打断她，“小莲，收拾东西，我们今晚就走。”
“去哪儿？”
“西域。”
那夜，我和小莲趁着城门未关，雇了辆马车离开了京城。
车夫问我们去哪儿，我望着西北方向，说了两个字：“玉门。”
西出阳关无故人。
这样最好。
马车颠簸了半个月，我的身子时好时坏。小产后的亏空还没补回来，路上又染了风寒，咳得厉害。
小莲急得直哭，每到一处驿站就求郎中开药。
可我们身上的银钱本就不多，很快见了底。
到凉州时，我发起高烧，昏迷不醒。
小莲当掉了身上最后一件值钱的东西——她娘留给她的银锁，才勉强请来郎中。
郎中把完脉，摇头叹气：“夫人这是心气郁结，又劳累过度，伤了根本。若不好生调理，恐落下病根。”
小莲跪在床边，握着我的手泣不成声：“小姐，您要挺住啊咱们还没到西域呢”
我在昏沉中听见她的哭声，想安慰她，却连睁眼的力气都没有。
脑子里闪过许多画面。
傅沉冷漠的脸，苏婉清娇柔的笑，那碗黑褐色的汤药，还有身下涌出的血
我想，我大概要死在这里了。