当我回到住处的时候，林南已经把他的东西都收拾好离开了。原本就空荡的地方，更清静了。我看着林南放在桌上的钥匙，上面有个卡通小人。那是我和林南去旅行的时候，在街边遇到两个白发苍苍的老人在街边摆摊。两个老人都是彼此的初恋，携手从青丝走到了白发，依然恩爱如初。我买了两个钥匙扣，把穿西服的绅士小玩偶留给自己，穿裙子的小公主给了林南。我们约定要和这两个老人一样，携手白头。可现在脏兮兮的小公主单独躺在桌子上，不复往日荣光。我摘下那个小公主玩偶，连同我钥匙上的绅士玩偶一同扔进了垃圾桶。我看到白星发了朋友圈：对的人，无论擦肩而过几次，终会相逢。那天晚上，我做了个梦。梦到了我和林南的相遇相识，一起走过的青春。我的生日，他会在零点的时候第一个发生日祝福。出去吃饭，他会只点我爱吃的东西。吃面时，把我不喜欢的葱花一点点挑走。林南说等我们结婚的时候一定会举行盛大的婚礼，鲜花、气球、香槟，我们会在高朋满座中宣下永结同心的誓言。工作后，为了攒钱，我们开始自己买菜做饭，开始拒绝外卖。我不再做指甲，不再买新衣服。每次想喝奶茶的时候，都告诉自己需要减肥。而林南在外面和兄弟下馆子，举杯欢庆，回来的时候，从兜里掏出练功券塞进了储蓄箱。林南最爱爬山，我们约好去看日出，他却带上了白星。白星在山道上摔了一跤，崴到了脚，林南冲过去抱起他，满眼心疼。茂密的树林里，林南搂着一个女孩，亲密相拥。女孩转过头，冲我微笑，那是白星的脸。我惊醒了。我开始每天晨跑，买以前舍不得买的小蛋糕和卤菜。我换了新的毛巾，和窗帘布，在冰箱便利贴上写：要好好爱自己。李浩给我打电话，说林南最近过得很不好，常常喝酒到深夜。希望我能去劝一劝他。