第8章入狱后的第三个月，宋慈在缝纫车间里第一次收到了外界的消息。管教扔给她一份过期的财经报纸，头版赫然印着公司破产清算的公告。她盯着那张曾经属于她的办公大楼照片，手指不小心被缝纫机针扎出了血。血珠滴在报纸上，正好晕染了角落里的一则小新闻——池炳皓因诈骗罪加刑至十五年。宋慈突然笑出了声，笑声在车间里显得格外刺耳，引得其他犯人纷纷侧目。3587号，有人探视。会客室的玻璃对面，坐着的是宋慈最没想到的人，赵寻。他比上次见面瘦了许多，鬓角已经全白了。赵寻推过来一个文件袋：我不是来看你的。这是梁辰留下的东西。我们在整理他办公室时发现的。宋慈颤抖着打开文件袋，里面是一沓厚厚的项目书，全都是她曾经随口提过的创业想法，每一个都被详细做了市场分析和可行性报告。最上面那份的日期，是宋慈第一次带池炳皓参加公司酒会的第二天。他直到最后都在为你着想。这些项目足够你再开一家公司。可惜...赵寻的声音像钝刀子割着她的心。宋慈的眼泪砸在纸页上，晕开了钢笔字迹。她突然注意到文件袋最底层有个小信封，里面是一把钥匙和一张便条：【慈慈，老房子的房贷我提前还清了。要是哪天累了，就回家吧。——梁辰】便条背面还画着个笑脸，就像当年他们挤在出租屋里吃泡面时，梁辰总爱在她笔记本上画的那样。赵寻别过脸去，轻叹了口气：那个房子我们已经帮你保下来了，算是完成梁辰的遗愿。宋慈死死攥着钥匙，金属棱角深深扎进掌心。她突然想起入狱前最后一个自由的夜晚，她曾开车经过我们的老房子。那时灯亮着，她还以为是我回来了，发疯似的冲上楼，却只见到正在打扫的钟点工。现在她才明白，那是梁辰早就安排好的。就像他生前做的每一件事一样，连身后都在为她铺路。探视时间结束的铃声刺耳地响起。赵寻起身时，宋慈突然扑到玻璃前：老赵...你能帮我...帮我给他带句话吗不用了。赵寻背对着她摆摆手，他早就知道了。那傻子...他什么都知道。回到牢房的路上，宋慈把钥匙紧紧贴在胸口。同监舍的大姐头笑话她：哟，还留着情郎的定情信物呢宋慈没说话，只是默默躺到床上。月光透过铁窗照进来，她突然想起很多年前的一个夜晚，她和梁辰挤在出租屋的单人床上，他抱着她说：慈慈，就算哪天你不要我了，我也会一直一直爱你。那时她笑他肉麻，现在才明白，原来对方早就预见了这一切。夜深了，监狱的探照灯扫过监舍。宋慈蜷缩在薄被里，钥匙的齿痕深深印在掌心。她终于明白，这世界上最残忍的惩罚不是牢狱之灾，而是终于懂得什么是爱的时候，那个爱你的人却早已经不在了。