杯里的水喝光了，牙齿抵着茶末嘬了一口，旁边新来的小刘听到声响，走过来想帮他再接一杯，他的右手死死地握着杯柄，拇指内侧感受到陶瓷的磨砂感，颗粒透过皮肤，安抚着他的神经，嘴里有残留的茶末，舌尖将它们抵在齿间紧紧地咬住，又来回厮磨，首至茶末碎成残渣，左手向前虚空一拦，摆摆手，将茶渣咽下去，不用了，我马上要走，他说，把文件放进抽屉，起身把茶渣倒进垃圾桶，小刘问他，又要出差吗？他愣了一下，点了点头就向外走，刚刚前妻打电话来，说儿子死了。走到单位门口，门卫大爷同他打招呼，又要出外勤吗？他的大脑还处于混乱之中，点点头，向外走了几步，慢慢恢复清醒，想起应该给妻子打个电话，说不回家吃饭，让她自己打车回去。他平时下班会开车接她一起回家，听妻子讲工作上的事，敷衍的附和几句，要不要回家拿几件衣服？他突然想起还没有请假，要和领导说一声，又连忙往回走，门卫大爷看着他，他抬手往里一指，有东西忘了拿，大爷笑了笑，点着头。儿子死了，听到这个消息时，他的大脑瞬间卡住了，被某种情绪覆盖，但与其说是悲痛，更多的是震惊，就像听见战争的爆发，严重的灾害，工作的变故。上次晋升队长落选时，他的大脑也是嗡的一声，像一团浆糊，当然，这次更严重些，但差得不多。领导的办公室在楼上，明天是周西，他准备请两天假，连着周末西天，周一早上回来。前妻说儿子是自杀，从楼上跳下来，他想过周日晚上回来，但年纪大了，夜里开车还是有点危险，看不清路。她讲话的时候很痛苦，每个字都像一块固体，从喉咙里硬挤出来，刚说出口，又被牙齿咬碎了，她说着话，还打了个干呕。他平时睡觉也很早，半夜开车容易犯困，所以还是决定周一回来，可能会迟到，但领导不会说什么，自从晋升失败后他就不太在乎这些了，