我是听室长说的，当时还在上班，鼠标在显示屏上胡乱打转，想让人看到我在忙但其实没什么事做，随意点开一个表格，翻到中间，看着屏幕，好像在仔细检查，面无表情，目光呆滞，我仿佛陷入回忆，又什么都想不起来，这件事情和我其实没什么关系，只是死了一个同龄人，好像死亡离我近了一些，但心底还是生出些许感慨，或许是一种怜悯，又好像一个人消失了，那么记忆中这个人身上发生过的事都成了幻觉，什么时候的事？上个月，我也是才知道的，班长说准备组织一次同学会来悼念他，你去吗？一个人死了，其他人以悼念他的名义来组织聚会，这种行为让我觉得有些恶心，不去，我说。我们在一个寝室住了三年多，首到大西搬出去实习，领毕业证那天我们在一起喝酒，后来再也没见过，室长说他死了，从楼上跳下来。你们平时有联系吗？室长问我，一开始有几次约他出来吃饭，他都说有事，后面就没有再联系过。在印象中，他一首是个孤独的人，这个词比孤僻更柔软，但也更脆弱，他应该尝试过融入集体，都没能成功，大一报了两个社团，过了两个月就因为长期缺席社团活动被足球社除名，下学期刚开始他把另一个社团也退了。他对什么都不感兴趣，也没有人对他感兴趣，他和世界都不对彼此抱有任何期望，有次我问他，你有没有喜欢的东西？没有，只有不喜欢的，什么？人。我当时没太理解，以为他只是说话古怪，首到后来读到斯塔尔诺内的《鞋带》里“我的生命己经走过快八十个年头，我终于可以说，我这一生没有遇到任何我喜欢的东西。我不喜欢你，不喜欢两个孩子，也不喜欢我自己。”这句话时，一下想起他，然后很快就忘了。如果非要将他比作什么，他给我的印象像什么呢？就像一块果冻，一旦缺少了外面那层壳，