1919我想起来了，十年前，我为了拿到《暗夜玫瑰》女主，和林子方睡了，结果却被摄影师林瑶拍到了，她以此来要挟我。争吵之中，我假装掏钱包，故意碰倒了旁边的道具。林瑶下意识去扶，我趁机拔掉了电暖器的插头。电暖器倒在了一堆布料上，火星四溅。火势蔓延得很快，浓烟从门缝里渗出来。我听见林瑶在尖叫，用力拍打着门。我的手在发抖，但我知道现在不能回头。突然，整层楼的消防喷淋系统启动了。我这才想起，道具间上面就是演员休息室，里面住着十几个剧组人员。火势失控了。尖叫声、哭喊声此起彼伏。我站在原地，看着火舌舔舐着天花板。浓烟呛得我睁不开眼，但我动弹不得。直到有人拉着我往外跑，我才回过神来。我的脸火辣辣地疼，后来我才知道，是掉落的火星烧伤了右脸。这么多年，每当照镜子，我都会想起那个夜晚。「住口！」我尖叫着，举起水果刀刺向镜子。玻璃碎裂的声音中，我看见无数个「我」在对我微笑。鲜血从手上流下来，我却感觉不到疼痛。镜子碎片里，每一个「我」都在说话：「承认吧，你才是凶手。」「你一直在逃避。」「现在，是时候结束了。」我跪在地上，看着满地的镜子碎片。每一片都映着我的脸，却又是那么陌生。我终于明白，这封信不是威胁，而是警告——来自我内心深处的警告。窗外的警笛声由远及近，但我已经不在乎了。我拿起一片锋利的镜子碎片，对准了自己的手腕。走向了阳台，一跃而下。「再见。」我对着满地的「我」说，「这次，真的结束了。」鲜血染红了地板，我的意识逐渐模糊。在最后的时刻，我仿佛看见那年获得新人大赏的我，站在台上，接受无数媒体的采访，一脸幸福地说：「我将成为一名优秀的演员！不辜负粉丝对我的喜爱。」我闭上了眼睛，嘴角弯起浅浅的弧度。