第五章两人自医院一别后，默契地陷入冷战。顾野不回家，林冬歌也不过问，出院后在家静养。身体恢复的差不多，林冬歌把家里的东西装箱打包，叫了个快递寄到新西兰。期间梁知意的短信不间断地发过来：她想去游乐园，顾野便手头上的工作，耐心地陪她坐旋转木马；拍卖会上，只要是他看上的珠宝，顾野就算是点天灯，也要将它拿下；顾野带她回家参加家庭聚会，顾母和顾知之宠溺地将梁知意拥在中间，摆在饭桌中央的是顾家家传戒指......凡此种种，林冬歌看都没看一眼，直接拉黑删除。处理完手头上的事务，林冬歌接到了来自大使馆的电话——新西兰永久居住证批下来了。她立马打开手机软件，订了张两天后飞往新西兰的机票。航空公司打来电话核实信息，她按下了接听键：是的，三天后，上午九点，头等舱......话说到一半，多日不见的顾野回来了，满脸疑惑地看了过来。谁的头等舱林冬歌挂断电话，说了句废话：航空公司的头等舱。顾野继续追问：是你妈妈要从新西兰回来了吗见他误会，林冬歌也不想解释，转身准备离开。看到她冷冰冰的态度，顾野心中一阵烦躁，他这些天一直在等林冬歌向自己低头。上班的时候在等、陪梁知意的时候在等，甚至只有在梦里，他才会等到那个不可能的信息。醒来后，又是什么都没有。她总是这样，永远都不会认识到自己冷漠的态度有多伤人。顾野烦躁地扯了扯领带，视线扫过四周，这才注意到，家里好像少了很多东西。家里怎么这么空你扔东西了林冬歌上楼梯的脚步一顿，又很快恢复自然，随后应了声：对，旧的不去新的不来。对于她的话，顾野也没有多想，面对林冬歌，他总是这般束手无策。