名字？我叫何栀。何是为何的何，栀是栀子的栀。”何栀想知道少年的名字，是自己在这里遇到的第一个故人，不想用少年将军这个代称在心中称呼他。“程岑。”少年接过东西，就像风一样的离开了。“成笒、程汵……”何栀在疗养院借来了纸和笔在纸上根据读音试着字，“也没告诉是哪两个字……”。护工贝纳是这里为数不多容易亲近的人，比何栀长十岁左右，把何栀当成自己的弟弟来看待。这位热情的女护工凑过来，“你在写什么？中文？”何栀略有些惊吓，“只是一个人的名字。”准确来说，可能是一个人的名字。“我在尝试”，随即仰着头给护工一个微笑，把纸举起来在脸前晃了晃。就像英文里也会有的读音相似，拼写略有不同的人名一样，贝纳很快明白了何栀的意思。何栀像往常一样去便利店打零工，对顾客是谁却稍加注意。不出意外的，程岑就像是住在附近的人，踩着何栀快下班的时间进门光顾。让何栀有些失望的是，程岑接着的电话从在货架挑选到收银台买单一首没停。何栀想闲聊几句，也不好插话。程岑拿的是两瓶度数较低的本地人聚会喝着玩的罐装酒。“你会喝酒吗？”程岑不知道什么时候结束了他的电话，突然来了一句。“哦？嗯……”何栀有些没底气，很少喝酒，但是低度数的他想应该能应付。“那等你下班了到外面的露天桌椅一起喝一杯吧，这瓶我请你。”程岑提起自己的那一瓶酒，手指修长有力，骨节泛出玉般冷白的光。何栀在员工储物的地方拿出一袋点心来。这是日前在疗养院收到的庆祝