奏一响起，就像是打开了他心底那扇藏着诸多情绪的大门。那些被他深埋起来的不甘、遗憾还有未曾言说的心事，都如同潮水一般，缓缓地涌了出来。他想起了小时候，和苏念秋一起度过的那些无忧无虑的时光，那时候的世界仿佛只属于他们两个人，充满了欢笑与纯真，可一切都在那场突如其来的分别后改变了模样。如今，他虽然看似习惯了独来独往的生活，把自己封闭在大学、乐器练习室和家这三点一线的固定轨迹里，但内心深处，又何尝不是一首在渴望着能打破这层禁锢，重新找回曾经的美好呢？只是长久以来的疏离和自我保护，让他不知道该如何迈出那一步，只能把这些复杂的情绪都寄托在这一首首曲子里。而此刻，《人生進行形》的旋律就像是他内心的旁白，那节奏里的起伏，像是在模拟着他曾经挣扎过的内心世界。高潮部分，激昂的音符如同他心底压抑己久的呐喊，宣泄着他对过往的不舍，对现状的不甘，以及对未来能否再次与苏念秋回到从前那般亲密的不确定。每一次鼓点的敲击，都仿佛重重地落在他的心上，让他的心跳也不自觉地跟着节奏加快起来。到了乐器练习室，一推开门，那熟悉的氛围就扑面而来。混合着木质乐器散发出来的淡淡木香，还有空气中若有若无的琴弦的松香味，仿佛有一种无形的魔力，瞬间就能让白念安紧绷的神经放松下来，全身心地沉浸到这个属于他的音乐小天地里。他会先把吉他小心翼翼地从琴袋里取出来，那动作轻柔得就像在呵护着世间最珍贵的宝物一般。修长的手指轻轻握住琴颈，缓缓地将吉他往外挪动，眼神中满是专注与珍视，生怕一个不小心就会磕碰到它。待吉他完全脱离琴袋后，他又拿起一块柔软的擦拭布，细致地沿着琴身的每一处轮廓擦拭起来，从琴头到琴颈，再到共鸣箱，不放过任何一个角落，一边擦还一边仔细查