成婚第五年，我为救他小产，再不能生育。可我的身子还未养好，便撞见他与别的女子在床榻上缠绵。他笑着挑起她的下巴，“如今她的那具身体，我多看一眼都觉得倒胃口，哪及你的万分之一？”我的父兄战死沙场的那日。他带着怀有身孕的她上门，要给她名分，“佳棠，你如今既不能生育，也没了父兄的庇护，该懂事些。”我懂事地递上和离书，成全了他们。可他却又不愿意了。他将我从江南追到塞北，在大雪中跪了七天七夜。只求我能回头看他一眼。求我去做他唯一的妻。……我给父亲写信，说我要与江予卿和离。父亲没有反对，也没有问我原因，只说岭北一战后，他会和兄长一起来江南接我回去。无论我受了什么委屈，他们都会为我做主。我摸着平坦的小腹，任眼泪滑落，打湿信笺。我记得初见江予卿是在鸿雁山下的草原上。他一袭白衣，骑了一匹棕色的马，先我一步射向我看中的鹿。我半途拦截，鹿被惊起，我们一起策马逐鹿，足足僵持了半个时辰，我才险胜他。自那日以后，他每日都来同我赛马。他用兔肉驯服了我养的鹰。在月色给我抓了满怀的萤火虫。给我讲江南烟雨的缠绵迤逦，姑苏城夜市的繁华盛景。突厥夜袭时，原本可以逃走的他，跑回来替我挡了毒剑，命悬一线，鲜红染红了白衣。他一边流血一边笑着对我说：“佳棠，你穿红衣骑烈马的样子好美，如果我能活着，可否有幸让你做我的妻子？”最后，他忍着钻心的疼痛刮骨疗毒，捡回了一条命。三书六聘带我回了江南。我才知晓他是江南首富的独子。