“相宜，我前几天受了伤在医院，没办法联系你，你是生气了吗？”松开手指后，他的手机传来两声叮咚。他以为她又一次秒回了，连忙放好手机想看看回了什么，却只看到了一个红色的感叹号。和一条已经不是好友的提示。而方才的声音，是消息未发出的提示音。看着这抹微小却刺眼的红色，陆凛言脸上的表情慢慢凝固了。他弯下腰，在键盘上胡乱敲了无数条消息发过去。无数声发送失败的提示音，霸占了这间病房。陆凛言不甘心，点开了她的朋友圈，却发现自己没有权限。抖音、小红书互关、、支付宝好友……所有能联系到阮相宜的社交方式，都被拉黑删除了。看着那些发不出去的消息，陆凛言愣在当场，脑海里飞速闪回着一些记忆。他在医院这些天，阮相宜没有像以前那样关心他究竟去了哪里，也没有来看过他。他们最后一次见面，是他出事那天上午，她做了一桌子菜说要为他庆祝，却没有留他这个主角。那天生日宴后，他在家里住了几天发现丢了很多东西，而那些几乎全部都是她买回来的。再往推溯，她不声不响就提了离职，在某一天晚上烧毁了很多东西……关于这一段的回忆，陆凛言已经不太记得请了。可直觉告诉他，那些模模糊糊的记忆，非常重要。究竟烧了些什么呢？纸片灰烬，信纸……情书。是写给他的那些情书。直到这一刻，陆凛言才终于意识到，阮相宜好像不是在开玩笑。她是认真而主动的提出了分手。并且是，早有预谋。