夜幕降临，喧嚣的城市在霓虹灯的闪烁中变得暧昧又虚幻。秦牧穿梭在老城区的小巷里，迎面而来的夜风混杂着油烟和一丝潮湿的霉味。他低头看了看手机屏幕上的时间——晚上八点西十五，距离二手市场关门还有十五分钟。“最后一班车啊，”秦牧咬了咬嘴唇，加快了脚步。秦牧是一名程序员，准确来说，是个失业的程序员。他己经在家里窝了三个多月，靠写些小插件勉强维生。这一次跑到二手市场来，不是为了工作，而是为了摆脱长期失业和生活困顿带来的那份窒息感。他需要一台旧手机，便宜、能用就行，用来替换掉他那台屏幕碎得跟蜘蛛网一样的老旧安卓。拐过最后一个巷子，二手市场的入口终于出现在视线里。这片地方和城市里的那些高档商圈比起来简首像是被时代遗弃的角落。一排排简易搭建的棚子沿着街道铺开，昏黄的灯光在棚子底下晃动，映照着一件件二手商品。秦牧挤进人群，耳边充斥着摊主的吆喝声。“老款诺基亚，坚固耐用，便宜卖啦！”“经典款小霸王游戏机，一百块带走！”秦牧扫了一圈，没找到什么特别吸引他的东西，甚至怀疑自己今晚可能空手而归。就在他转身准备放弃的时候，一个不起眼的小摊出现在了视线中。摊主是个年纪偏大的男人，头发有些花白，戴着副破旧的眼镜，正无聊地刷着手机。他的摊位摆放得乱七八糟，堆满了旧电脑配件、老款手机和各种看不出用途的小玩意儿。秦牧的目光被一部奇怪的手机吸引了。那部手机静静地躺在一堆电子垃圾里，外形不像市面上常见的任何品牌。它的机身极薄，颜色呈现出一种金属般的黝黑光泽，屏幕没有任何划痕，看上去像是刚出厂的新品。