良好，但他并不是一个听话的病人。几次被护士抓到试图下床活动，还试图联系外界的他，都被林曦毫不客气地警告。“你是想伤口裂开，再来一场手术吗？”林曦站在病床前，目光冷冷地盯着司焱，语气不容置疑。司焱却难得露出一丝无奈的笑意：“林医生，我真的没办法躺这么久，任务还等着我。”林曦将病历夹合上，双手抱在胸前，居高临下地看着他：“你可以试试，看看我让不让你离开。”她的态度让司焱微微一怔。他见过太多强硬的人，但林曦的强硬却带着一种无声的关怀，让他无从反驳。“好吧，我听你的。”他无奈地举起手，算是投降。林曦点点头，嘴角浮现一抹浅笑：“这才对。你是我的病人，在我这里，就得听我的。”在这些日子里，林曦对司焱的照顾虽没有多余的言语，但每一次检查都一丝不苟，每一次提醒都让他感到意外的温暖。而司焱，也从最初的抗拒渐渐变得配合，甚至开始期待每天的检查时间。他们的对话并不多，但在每一次短暂的交流中，彼此都能感受到对方身上的坚持和执着，以及那份相似的孤独。一次查房时，林曦发现司焱正望着窗外出神。夕阳的余晖洒在他深邃的面容上，隐约勾勒出他脸上的疲惫和一丝难以掩饰的忧虑。“在想什么？”林曦轻声问道，语气少了几分医生的冷漠，多了些许柔和。司焱回过头，看着她，沉默片刻后才开口：“在想我们的边境，那些从未被阳光照亮的角落。即使清除了这次的毒枭，恐怕还会有下一个、下下个……”林曦没有打断他，只是静静地听着。“但总得有人去做，不是吗？”他低声说道，眼神中带着一抹深沉的执着。