有一棵很大的樱桃树，记忆中有一次回家，还年幼的女儿就在上面忙着摘樱桃，左手挎着个塑料袋，右手不停地往嘴里送，进肚子的比进袋子的还多。现在这个季节，樱桃是早就没了。樱桃树下窝着的身影，远远看去比小孩也大不了多少。“你说，老大说的有几分真？”周奶奶问周爷爷。“你莫急，我觉得……他不会拿这种事开玩笑。”“那你就是说我孙女死了？！”“哪门就变成我说的了？老大说的，我只是说老大不会拿这种事情骗我们。”“那还不是一个意思！你们这些人，我好不容易养大的孙女，你们说死了就死了？！”“不是我们说的啊，要是萌萌死了，就算说她活着，你看不到，还不是一样的死了？！”周奶奶沉默，只能说一起生活了半辈子的人确实要比门外那不孝子更懂怎么堵她的嘴。想了想，周奶奶起身，“走，我们去堂屋看看。”周爷爷忙搀着自家老伴起来。周家的老房子是村里的老样式，中间是一个很大的院子，院子周围砌高一截，再留出走廊的道，然后修建房屋。因为家里人多，农村地也多，所以面积很是可观，正中间的位置就是堂屋了。用处很难说到底是干嘛的，可以类似于客厅，有长椅；能当作饭厅，有高桌；有时也用作上香的地方，有一个台子。周萌在家的时候，即使这个堂屋是每天出入必经的地方，她还是觉得瘆得慌，就因为那个台子。此时，周萌的骨灰盒就端端正正地摆放在台子的中央，上面挂着一幅神像，还有上着三炷香的小香炉，也不知她知道后害不害怕。