前往机场的路上，她坐在后排，安静地望着窗外。我像个出租车司机一样，默默开车。每当从后视镜里看到她的侧脸时，心中都会涌起一种冲动。我想质问她，我们这些年的婚姻算什么，这个家算什么。还有我对她的爱，到底算什么？可最终还是忍住了。因为姚婉清的脸上，有我从未见过的笑容。婉如少女般的雀跃和欢喜。就算和我在一起最开心的时候，她都没这样笑过。车到机场，姚婉清连再见都没说一声，拖着行李箱就匆匆离开了。走得很决绝，也很轻快。她在奔向自己的幸福，而我，只不过是过去几十年里，束缚她的牢笼罢了。看着她的背影，我突然觉得自己挺悲哀的。几十年全心全意，毫无保留的付出。却最终化为了泡影。她走的时候，甚至没有表露出哪怕一丝的留恋。可见对我厌烦到了何种程度。失魂落魄地回到家里，我坐在藤椅上，看着窗外金黄色的秋叶，静静地坐了一整个下午。我试图说服自己走出来。可是很难。姚婉清离开后，每分每秒似乎都在煎熬。我努力不去想她，可脑海中总会不自觉地担心。她到顾言之的城市了吗？她这么怕冷，有没有多穿点衣服？北方的菜口味跟南方不一样，她吃得惯吗？她会想孩子，还有……我吗？有些时候，我真想给自己一个耳光。然后骂一句贱男人，死舔狗。醒醒吧！姚婉清不爱你了。或者说，她从未爱过你。你只不过是顾言之的替代品而已。我浑浑噩噩地过了三天后，姚婉清的朋友圈终于更新了。一开始，我还庆幸她没有拉黑我。但打开朋友圈时，我如遭雷击，整个人都僵在了原地。照片只有一张。白雪皑皑，古色古香的大宅院里，姚婉清身穿大红色的中式婚服，和顾言之坐在椅子上。他们身